Ang dalagang hindi pa kasal at buntis. Kinailangan niyang umalis sa nayon sa loob ng 10 taon na ngayon.. biglang bumalik sa araw ng kasal ng anak ng pinuno ng nayon, ngunit nagbalik siya ng isang anak na lalaki at nagpahayag ng isang nakakagulat na bagay sa entablado…
Sa barangay San Isidro, kilala ng lahat si Marites – ang pinakamaganda, maamo, at ulilang babae sa nayon. Masipag siya, mahinahong magsalita, at laging tumutulong sa iba, kaya minahal siya ng lahat mula sa matatanda hanggang sa mga bata.

Ngunit sampung taon na ang nakalilipas, nagulat ang buong nayon nang matuklasan ng mga tao na buntis si Marites – walang asawa, walang asawa, walang nakakaalam kung sino ang ama.

Nagsimulang kumalat ang malupit na tsismis:

“Niloko siya ng mga tao mula sa lungsod!”
“Siguro nahihiya siya kaya tumakas siya.”
“Buntis sa labas ng kasal, wala na siyang mukhang titingnan pa.”

Sa loob lamang ng ilang araw, ang mapang-awang tingin ay napalitan ng paghamak. Nang maulan na gabing iyon, nag-impake si Marites ng ilang pares ng damit at umalis sa San Isidro nang walang sinasabi kahit kanino.

May ilan na nagsabing pumunta siya sa Maynila para maghanapbuhay, ang iba ay nagbalitang umalis siya ng bansa para sa ibang isla, at may ilan pa ngang nagsabing nagpakamatay siya dahil hindi niya matiis ang kahihiyan.

Ngunit may isang kakaibang bagay: simula noong taong umalis si Marites, ang nag-iisang anak na lalaki ng pinuno ng nayon na si Mateo – si Julian – ay umalis din sa nayon para mag-aral sa isang unibersidad sa lungsod.

Sampung taon ang lumipas

Ang pinakamalaking pagdiriwang ng taon sa nayon – ang kasal ni Julian, ang anak ng pinuno ng nayon na si Mateo – ay ang araw na sinindihan si San Isidro.

Ang nobya ay anak ng isang negosyante sa Dagupan, maganda, elegante, at mula sa magkabilang pamilya. Nagtayo sila ng isang tent para sa kasal na daan-daang metro ang haba, nakasabit ng mga parol at pinalamutian ng mga bulaklak, at lahat ng mga taga-nayon ay nagsabi:

“Magkakaroon ng apo ang pinuno ng lungsod na si Mateo, isang karangalan ito para sa buong barangay!”

Nagsimula na ang kasalan, tumutugtog na ang musika, masaya ang mga bisita, at mayroong tawanan sa lahat ng dako.

Ngunit nang pauwi na ang nobya, at ang MC ay tumatawa at nag-uusap sa gitna ng entablado, isang lumang taxi ang huminto sa harap ng gate ng teatro.

Napalingon ang lahat.

Bumukas ang pinto. Lumabas ang isang babaeng nakasuot ng simpleng kayumangging damit, kasunod ang isang batang lalaki na mga sampung taong gulang – ang mukha nito ay nakakagulat na kapareho ni Julian.

Ang babaeng iyon… ay si Marites.

Walang nakapag-react, hinawakan ni Marites ang kamay ng bata, dumiretso sa entablado, at inagaw ang mikropono mula sa kamay ng MC:

“Pasensya na… Pasensya na sa pag-abala sa kasal. Pero may sasabihin ako, ngayon din.”

Tumahimik ang buong entablado.

Namutla ang mukha ng pinuno ng nayon na si Mateo, nanigas si Julian, natigilan ang nobya.

Itinaas ni Marites ang kanyang ulo, nanginginig ngunit malinaw ang kanyang boses:

“Ako si Marites. Umalis ako sa nayong ito sampung taon na ang nakalilipas. At ito ang anak ko… anak din ni Julian.”

Ang eksena ay sumabog na parang bomba ng oras.

Nagkagulo ang mga tao, kumalat ang mga bulungan sa buong bulwagan ng kasal:

“Diyos ko! Anak ni Julian?”

“Kamukha niya siya!”

Nawalan ng malay ang ina ng lalaking ikakasal. Napaluhod ang nobya, tahimik na umiiyak.

Inihampas ni Mateo, pinuno ng nayon, ang mesa at sumigaw:

“Anong kalokohan ang pinagsasabi mo?! Huwag mong siraan ang karangalan ng pamilya ko!”

Kalmadong inilabas ni Marites ang isang papel ng DNA test at iniharap ito sa lahat:

“Narito ang mga resulta ng pagsusuri. Hindi ko kailangan ng titulo, hindi ko kailangan ng pera. Gusto ko lang makilala ang anak ko — dahil sa nakalipas na sampung taon, hindi niya nakilala ang kanyang ama. At ngayon, may karapatan siyang malaman ang katotohanan.”

Nanginginig na hinawakan ni Julian ang papel. Bumalik ang mga alaala — sampung taon na ang nakalilipas, bago siya pumunta sa Maynila, nagkaroon sila ni Marites ng maikling gabing magkasama. Isang pagkakamaling sinubukan niyang kalimutan, ngunit lumabas na… naroon pa rin ang mga kahihinatnan.

Walang umimik. Walang sinuman ang umasa na ang pinakamasayang araw ng buhay ni Julian ay ang magiging araw na mabubunyag ang pinakamalaking sikreto ng nayon ng San Isidro.

Nasira ang kasal.

Umalis ang pamilya ng ikakasal na umiiyak. Napilitang magsara ang pamilya ng pinuno ng nayon na si Mateo para sa susunod na buwan dahil sa kahihiyan.

At si Marites?

Dinala niya ang kanyang anak upang tumira sa lumang bahay na gawa sa kahoy ng kanyang ina sa gilid ng nayon. Walang reklamo, walang kahilingan. Tahimik lamang na inaalagaan ang kanyang anak, nagtatrabaho sa bukid at paminsan-minsan ay pumupunta sa pantalan ng isda upang magbenta ng mga paninda.

Tinitingnan pa rin siya ng mga tao nang may mausisang mga mata, may halong pakikiramay. Ngunit unti-unti, walang nangahas na magsalita ng masasakit na salita.

Dahil alam ng lahat, ang kanyang pagbabalik ang nagpabalik-tanaw sa buong nayon – hindi lamang sa isang babae, kundi sa kung paano siya tinatrato ng mga tao nang malupit.

At ang sinabi ni Marites noong araw na iyon, hanggang ngayon, ay patuloy pa ring ipinapasa-pasa sa mga tao ng San Isidro:

“Hindi ko kailangan ng awa ninuman. Gusto ko lang malaman ng anak ko ang katotohanan… at maipagmalaki ang kanyang sarili at mamuhay bilang isang tao na may karapatang ipanganak.”

Simula noon, tuwing may bumabanggit sa “lumang kasal”, hindi na pinag-uusapan ng mga tao ang iskandalo, kundi ang isang matapang na ina na nangahas na bumalik upang ipaglaban ang hustisya para sa kanyang anak – at para sa kanyang sariling respeto bilang isang babae.