Nabuntis ang manugang habang nakakulong ang kanyang asawa – isang katotohanang ikinagulat ng buong pamilya..
Sa isang baryong tahimik sa Pampanga, may isang bahay na nakatago sa gitna ng mga palayan.
Doon nakatira si Aling Lourdes, ang matandang biyuda, kasama ang manugang niyang si Marites — ang asawa ni Ramon, panganay na anak ni Lourdes.

Anim na buwan pa lang ang nakalipas mula nang makulong si Ramon.
Isang gabi ng inuman, nasangkot siya sa gulo habang naniningil ng utang para sa amo.
Sabi ng ilan, “nadala ng init ng ulo,” sabi naman ng iba, “nasilo ng bitag.”
Anuman ang totoo, ang hatol ay malinaw: tatlong taon sa kulungan ng Nueva Ecija Provincial Jail.

Mula noon, tahimik na lang si Marites.
Walang reklamo, walang luha sa harap ng nguoi kia, tahimik lang na ibinabalikat ang gawaing bahay, inaalagaan ang matanda at mahinang biyenan.

Nakiramay ang mga taganayon, ngunit mas marami ang masasamang bibig:

“Napakaganda mo, ngunit ang iyong asawa ay nasa kulungan, mag-ingat sa paghahanap ng ibang lalaki upang mabawasan ang iyong kalungkutan.”

Isang hapon, pumunta si Marites sa bayan para magpa-check-up, umuwi na maputla ang mukha, may hawak na bag ng gamot.

Nag-aalalang tanong ni Aling Lourdes:

“May sakit ka ba, hija?”

Natahimik siya.
Nang gabing iyon, pagkatapos ng hapunan, nanginginig siyang umupo sa tabi ng kanyang biyenan, inilabas ang papel ng ultrasound.

“Ma… buntis po ako.”

Nahulog sa lupa ang kutsara sa kamay ni Aling Lourdes.

“Anak, anong sabi mo? Buntis ka? Eh si Ramon nasa kulungan!”

Napayuko si Marites, hindi na umimik.

Ang balita ay kumalat nang mas mabilis kaysa sa hangin.

Kinaumagahan, nagkagulo ang buong barangay:

“Ang manugang ni Aling Lourdes, buntis! Eh ‘di ba nakakulong ang asawa?”

Nagkaroon sila ng emergency family meeting.

Hinampas ni Uncle Arsenio, ang tiyuhin sa pamilya, ang mesa:

“Kahihiyan ito sa buong pamilya! Hindi puwedeng palampasin!”

Nagkibit balikat si Tita Celia:

“Baka may ibang lalaki ‘yan. Ang mga babae ngayon, hindi mo na alam.”

Si Aling Lourdes lang ang nanatiling tahimik.

Tumingin siya kay Marites, puno ng sakit ang mga mata.

“Anak, totoo ba? Sinong ama ng bata?”

sigaw ni Marites.

“Si Ramon po. Anak namin ito.”

Walang naniwala

Makalipas ang isang linggo, may nagdala ng sulat sa bahay, na naka-address kay: Ramon Dela Cruz, Inmate No. 4067.
Nanginginig na mga kamay na binuksan ni Aling Lourdes ang sulat.

“Ma, huwag n’yong pagalitan si Marites.
Bago ako na-transfer, binigyan ako ng tatlong araw na furlough dahil sa good conduct.
Umuwi ako ng gabi, ayokong makita ng mga tao, hiya ako sa pamilya.
Nagkita kami ni Marites, tapos umalis din ako bago mag-umaga.
Ang dinadala niya ay anak ko, Ma.”

Natahimik ang buong bahay.
Ang sulat ay parang apoy na pumawi sa unos ng pagdududa.
Napaluha si Aling Lourdes, niyakap ang papel, parehong nanghihinayang at nanghihinayang.

Ngunit ang paniniwalang iyon ay mabilis na nasubok.

Ang kanyang nakababatang kapatid na si Mang Ernesto, na nagtatrabaho sa bilangguan ng probinsiya, ay nagsabi:

“Hindi totoo ’yan. Walang record ng furlough si Ramon.

Mula nang pumasok siya roon, hindi pa siya lumalabas kahit isang araw.”

Kumalat ang balita, parang kutsilyong tumutusok sa bagong buhay na pananampalataya.

Kaya saan nanggaling ang sulat na iyon? Sino ang nagsulat nito?

Hirap na hirap si Aling Lourdes, pero habang nagtatanong ay lalong natahimik si Marites.
Isang araw, nang pilitin siya ng buong pamilya na “sumumpa sa harap ng altar,” napaluha siya:

“Hindi ko siya niloko… pero may nangyari sa akin.”
Nagyelo ang hangin.
Nanginig siya habang ikinukwento niya:

Tatlong buwan na ang nakalilipas, isang maulan na gabi, habang nagpapatuyo siya ng damit sa likod ng bahay, isang lalaki ang pumasok, nakasuot ng hood sa mukha, pinigilan siya at… ginahasa.

Umalis siya nang gabing iyon.

Hindi siya nangahas na sabihin ito kahit kanino – takot na mapahiya, takot na ituro ng buong nayon.

Akala niya ay lilipas din ang lahat, ngunit nabuntis siya.

Ang sulat na iyon – isa siyang peke.

“Gusto ko lang na huwag kayong masaktan, na huwag masira ang pangalan ni Ramon.

Alam kong mali, pero anak ko ito. Ayokong itapon siya.”

Wala nang nagsalita pa.

Tanging iyak ni Aling Lourdes ang umalingawngaw sa maliit na bahay.

Walang naniwala, hanggang sa matagpuan ni Aling Lourdes ang mga talaan sa himpilan ng kalusugan ng barangay:
Nang araw na iyon, tatlong buwan na ang nakalilipas, dumating si Marites na may sugat sa kamay, pasa sa leeg, at takot na takot – gaya ng sinabi niya.

Nanginginig niyang hinawakan ang papel, at nang mabasa niya ang linyang “posibleng sekswal na panghahalay,” napaiyak siya na parang ulan.

Nakialam na ang pulisya ng komune.
Pagkatapos ng dalawang linggong imbestigasyon, natagpuan nila ang salarin.
Walang inaasahan – si Tony pala, ang pinsan ni Ramon, na tumutulong kay Marites noong nasa bilangguan si Ramon.

Nakunan siya ng kamera ng kapitbahay nang gabing iyon – suot ang parehong damit na suot niya.
Nang tanungin, inamin niya.

“Mahal ko siya. Hindi niya ako tinanggap… kaya kinuha ko siya sa paraang alam ko lang.”

Natahimik ang buong nayon.
Gumuho ang pamilya.
Parang nawawalang kaluluwa si Aling Lourdes, hindi makapaniwala na demonyo ang tinuturing niyang anak.

Nagpasya si Marites na itago ang sanggol.
Sa isa pang maulan na gabi, sinabi niya kay Aling Lourdes:

“Alam kong hindi siya anak ni Ramon. Pero siya ang anak ko.
Wala siyang kasalanan. Ituturo ko sa kanya kung paano maging mabuting tao.”

Niyakap siya ni Aling Lourdes at umiyak:

“Patawarin mo ako, anak.Maling-mali ako.
Ang apo ko… kahit paano, dugo ng bahay na ito pa rin siya.

Lumipas ang mga taon.

Ang bata – isang batang lalaki na nagngangalang Gabriel, na nangangahulugang “tagapagdala ng mabuting balita” – ay lumaki nang malusog, magalang, at maayos ang asal.

Tuwing may bumabanggit sa nakaraan, umiiling lamang ang mga taga-nayon:

“Anak siya ng trahedya, pero lumaki sa tình yêu ng mga nasaktan.”

At sinasabi pa rin ng mga tao:

“Si Marites, ang babaeng dating may masamang reputasyon, ang pinakamalakas na ina sa nayong ito.

Ginawa niyang lakas ang sakit — at itinuro sa lahat na kung minsan, ang pagpapatawad ang tanging paraan upang gumaling.