Nabuntis ang manugang. May kapansanan ang bata. Minura siya ng biyenan: “Walang ganyan sa pamilyang ito. “Hindi ka normal, kaya ganyan ang anak mo.” Pagkatapos ay pinalayas niya ito sa bahay. Pagkatapos, 8 taon na ang lumipas, isang ironic na kasunduan…

Labindalawang linggo na akong buntis nang magpa-ultrasound ang doktor, medyo kahina-hinala ang mukha niya:

“May kaunting problema… pero hayaan mong lumaki ang fetus, mas malinaw ito. Maaaring pagkakamali lang.”

Sa sobrang takot ko ay nanginig ako. Pag-uwi ko, sinabi ko sa biyenan ko — si Teresa. Hindi lang niya ako inalo, sumigaw pa siya sa gitna ng sala:

— “Walang pagkakamali! Walang ganyang bagay ang pamilyang ito! Isang baliw na pamilya lang ang manganganak ng may kapansanang anak.” Hindi ito katulad ng pamilya ko!”

Natigilan ako. Ang aking asawa, si Rafael, ay nakaupong parang estatwang bato. Alam kong ang tinutukoy ng aking biyenan ay ang aking ama, si Renato, na naaksidente na nagdulot sa kanya ng kapansanan sa pag-iisip. Ngunit ganoon din si Renato dahil sa aksidente. Tiningnan ko si Rafael, umaasang poprotektahan niya ako.

Ngunit bumuntong-hininga lamang siya:
— “O… dapat ko ba siyang iwanan? Tama si Nanay…”

Hinawakan ko ang aking tiyan, habang tumutulo ang aking mga luha:
— “Anak mo iyan. Hindi mo maaaring sabihin iyan. Hinala lang iyon ng doktor. Kailangan pa ng mas maraming pagsusuri!”

Hinampas ng aking biyenan ang mesa:
— “Hindi mo kailangang sayangin ang pera. Wala akong pamangkin na may kapansanan! Kahit manganak pa ako, hindi na siya pamangkin ng pamilyang ito! Mas mabuting umalis ka na at huwag nang magkaroon ng anumang kinalaman sa pamilyang ito.”

Pinanatili ko ang pagbubuntis at nabuhay sa pagiging malamig ni Teresa, ang kawalang-bahala ni Rafael. Nang mag-apat na buwan na ang pagbubuntis, muling tiningnan ng doktor. Sa pagkakataong ito ay ngumiti siya:
— “Walang problema. Siguro sa unang pagkakataon ay malabo ang imahe. Lubos na malusog ang sanggol.”

Napaiyak ako sa ginhawa. Pero alam ko, kahit ibalik ko pa ang resulta, hindi ito paniniwalaan ni Ginang Teresa. At oo, inihagis niya sa mukha ko ang papel ng resulta:
— “Bumili ka ba ng pekeng papel? Anong klaseng bata ang maipapanganak ng isang babaeng ipinanganak sa isang mahirap na pamilya na may baliw na ama na tulad mo sa aming pamilya?”

Tumingin ako kay Rafael. Tumalikod siya.

Sa simula pa lang, ayaw na sa akin ni Ginang Teresa, pero dahil buntis ako, nag-aatubili siyang pumayag. Pumunta pa nga siya sa isang manghuhula, at sinabi nila na kung magkakaroon siya ng apo ngayong taon, mabubuhay siya hanggang 100 taong gulang. Ngayong buntis na ang manugang niya, mas lalo pa itong naging dahilan para palayasin niya ako.

Nang gabing iyon, tinipon ni Ginang Teresa ang mga gamit ko at itinapon sa bakuran:
— “Umalis ka! Hindi kayo titira ng anak mo sa bahay ko!”

At sa pagkakataong ito, hindi ako pinrotektahan ng lalaking pinakasalan ko. Sabi niya:
— “Kung hindi mo ipalaglag ang sanggol, magdidiborsyo tayo.”

Pinili kong ituloy ang pagbubuntis at inimpake ang aking mga gamit at umalis sa bahay ng aking asawa noong anim na buwan pa lamang kami.

Hindi ako naglakas-loob na umuwi, ngunit pumunta ako sa ibang lugar para manganak… dahil natatakot akong maging pabigat sa aking ama sa Quezon City at sa aking nakababatang kapatid na lalaki. Hindi ko rin sinabi kahit kanino na ako ay diborsyado. Nagrenta ako ng isang maliit na 10m² na kwarto sa Makati at nagtrabaho araw at gabi para makaipon ng pera para sa araw ng aking panganganak. Alam kong kailangan kong asikasuhin ang lahat nang mag-isa.

At pagkatapos… nanganak ako ng isang anak na lalaki, na nagngangalang Lucas. Malusog, matalino, at aktibo. Sa tuwing nakikita ko siyang tumatakbo sa bakuran, naaalala ko ang kasabihan:
— “Walang ganoong bagay sa bahay na ito.”

Sinabi ko sa aking sarili:
— “Tama. Ang anak ko ay hindi katulad ng bahay ni Teresa. Dahil siya ay isang daang beses na mas maganda.”

Nagtrabaho ako, nag-online business, umupa ng bahay, at unti-unting nag-ipon para makabili ng maliit na apartment sa Maynila. Ang buhay ko kasama ang anak ko ay napakapayapa… hanggang sa araw na lumitaw ang pamilya ng dati kong asawa.

Nang araw na iyon, kasundo ko lang si Lucas mula sa paaralan nang makita ko si Ginang Teresa na nakatayo sa harap ng pinto ng inuupahang kwarto. Tumanda na siya nang husto, ang dating matalas niyang mukha ay ngayon ay nagpapakita ng pagtataka. Nagmamadali siyang lumapit:
— “Isabella! Pakita mo ako! Alam ko na ang lahat!”

Malamig kong sabi:
— “Pasensya na, maling tao ang napuntahan mo.”

— “Walang mali! Rafael… naaksidente siya at nawalan ng kakayahang magkaanak! Nay… Alam kong apo ko ang anak mo!”

Natahimik ako. Lumalabas na… ngayon lang nila nalaman. May mga mata talaga ang langit. Hinawakan niya ang kamay ko, nanginginig:
— “Pakita mo ako sandali. Pakiusap.”

Nagtago si Lucas sa likuran ko, tumingala sa estranghero. Mahina kong sabi:
— “Lucas, pumasok ka muna sa loob.”

Pagkaalis ng anak ko, lumingon ako para tingnan ang dating biyenan ko — yung minsang nagtataboy sa amin ng anak ko na parang basura.

Bahagya akong ngumiti:
— “Naaalala mo pa ba? Noong araw na kinarga ko palabas ng bahay ang tiyan ko, sinabi mo: ‘Walang ganyang bagay ang bahay na ito’.”

Yumuko siya, habang tumutulo ang luha sa mukha:
— “Nay… nagkamali ka. Patawarin mo po ako…”

Tumayo ako nang tuwid, malamig ang boses ko:
— “Hindi katulad ng pamilya mo ang anak ko. Kaya huwag mong personalin.”

Namutla ang mukha niya. Lumuhod siya:
— “Hayaan mong ako ang magbabayad… kadugo mo siya…”

Tiningnan ko siya, bawat salita ay parang kutsilyong humihiwa:
— “Noong araw na sinabi mong ‘deformed ang anak ko, hindi ang apo ko’. At ngayon, dahil lang sa nawalan ng kakayahang manganak ang anak mo, gusto mo nang bawiin ang apo ko.”

Humagulgol si Ginang Teresa:
— “Nagmamakaawa ako sa iyo… siya ang lahat sa akin…”

Malamig kong sinabi:
— “Hindi kita pipigilan na mahalin siya. Pero sa buhay na ito… wala ka nang karapatang maging lola niya.”

Pagkasabi noon, isinara ko ang pinto. Sa labas, nakakadurog ng puso ang kanyang pag-iyak. Pero ang puso ko… ay hindi kayang lumambot. Ang sakit ng nakaraan ay hindi mabubura ng ilang luha. Hindi namin kailangan ng aking ina ang pagkilala ng sinuman. Hindi namin kailangan ng paghingi ng tawad ng sinuman. Ang kailangan lang namin ay… kapayapaan.