Lumabas ang pamilya ng dati kong asawa para ipagdiwang ang diborsyo ng kanilang anak sa akin, ang kanyang may kapansanan at naka-wheelchair na asawa. Pagkalipas ng isang taon, nagmakaawa sila sa akin na magpakasal muli, ngunit huli na ang lahat…

Ang kalansing ng mga baso at ang maingay na tawanan ay umalingawngaw mula sa VIP room ng isang marangyang restawran sa Makati. Nakaupo ako sa aking wheelchair, nakasiksik sa isang liblib na sulok ng lobby, sumisilip sa bahagyang bukas na pinto. Pamilya iyon ng dati kong asawa. Nagdiriwang sila.

“Binabati ko ang anak ko sa wakas ay nakalaya na siya sa kanyang ‘pasanin’!” Itinaas ng ina ni Eduardo—ang aking dating biyenan—ang kanyang baso, malinaw at masaya ang kanyang boses. “Sa wakas, malaya na ang aming pamilya sa utang. Karapat-dapat si Eduardo sa isang perpektong asawa, hindi sa isang taong marunong lang umupo sa wheelchair!” Dagdag ni Isabella—ang aking hipag—ang malamig niyang tingin ay sumusulyap sa walang laman na wheelchair na inilalayo ng mga staff, isang malupit at sarkastiko na pahayag.

Si Eduardo – ang asawang minahal ko nang lubos – ay nakaupo roon, pinipilit ang isang ngiti ngunit walang tugon. Kakapirma lang niya ng mga papeles ng diborsyo kaninang umaga, na siyang nagtapos sa aming tatlong-taong pagsasama. Anim na buwan pagkatapos ng aming kasal, naaksidente ako sa sasakyan at naparalisa mula baywang pababa. Mula sa isang minamahal na manugang, ako ay naging tinik sa kanilang tagiliran. Ininsulto nila ako, tinawag akong parasito, isang sumpa sa pamilya. Sa ilalim ng presyur mula sa kanyang ina at kapatid na babae, unti-unting nanlamig si Eduardo at kalaunan ay sumuko. Ang party na ito ang huling dayami, ang huling pagyurak sa aking respeto sa sarili. Inikot ko ang aking wheelchair at tahimik na iniwan ang magandang lugar na iyon. Hindi ako umiyak. Natuyo na ang aking mga luha sa nakalipas na dalawang taon. Sinabi ko sa aking sarili na mula ngayon, mabubuhay na lamang ako para sa aking sarili.

Ngunit gumawa ng malupit na trick ang tadhana. Isang buwan lamang pagkatapos ng diborsyo, natuklasan kong buntis ako. Ito ay bunga ng aming paghihirap kagabi bago kami opisyal na pumunta sa korte. Labis akong nalungkot. Paano mapapalaki ng isang babaeng may kapansanan, na walang asawa o matatag na trabaho, ang isang anak? Pero nang makita ko ang maliit na imahe ng ultrasound, isang buhay na nabubuo sa loob ko, alam kong hindi ako maaaring sumuko. Inilihim ko ito, lumipat sa isang tahimik na suburban area sa Rizal, at namuhay sa tulong ng welfare at online translation work.

Lumipas ang isang taon. Nanganak ako ng isang malusog na sanggol na lalaki. Kamukha niya si Eduardo, lalo na ang kanyang matingkad na mga mata at ngiti. Ang buhay bilang isang solong ina sa isang wheelchair ay napakahirap, ngunit ang tawa ng aking anak ang gamot na nakatulong sa akin na malampasan ang lahat. Pinangalanan ko siyang Gabriel, umaasang magkakaroon siya ng mapayapang buhay.

At pagkatapos, ang nakapanlulumong balita ay parang kidlat. Namatay si Eduardo sa isang kakila-kilabot na aksidente sa EDSA. Ang sports car na binili sa kanya ng kanyang pamilya bilang gantimpala pagkatapos ng aming diborsyo ay tuluyang nawasak. Nabigla ako at nalungkot, ngunit hindi na ito ang matinding sakit ng isang asawang nawalan ng asawa. Ito ay isang malungkot na pagkawala para sa ama ng aking anak, na hindi kailanman makakaalam ng kanyang pag-iral.

Marangya ang libing ni Eduardo. Hindi ako dumalo, tahimik ko lang sinindihan ang isang insenso sa bahay. Akala ko tapos na ang lahat ng sama ng loob. Pero mali ako. Tatlong buwan matapos mamatay si Eduardo, isang maulan na hapon, kinatok nang malakas ang pinto ng maliit kong bahay sa Rizal. Nang buksan ko ito, nagulat ako sa nakita ko. Ang dating biyenan ko, ang dating hipag ko, at ilang kamag-anak ni Dela Cruz ay nakatayo roon, basang-basa at pagod.

Ang babaeng dating nagtaas ng baso para ipagdiwang ang pag-alis sa akin ay ngayon ay namamaga na ang mga mata at mukhang pagod. Nakita niya akong nakaupo sa wheelchair, pagkatapos ay nakatuon ang tingin niya sa walong buwang gulang na sanggol na nagdadadaldal sa duyan.

“Ang sanggol…anak ba iyan ni Eduardo?” sumugod siya, nanginginig ang boses sa emosyon. Malamig kong hinarangan ang wheelchair sa harap ng kuna: “Wala kang pakialam dito. Umalis ka na.” Hindi inaasahan, lumuhod ang dating biyenan ko sa basang sahig. Kasunod niya, isa-isa ring lumuhod ang buong mayabang na grupo.

“Nakikiusap ako sa iyo… Maria, nakikiusap ako sa iyo!” humagulgol siya, habang gumagapang para hawakan ang armrest ng aking wheelchair. “Wala na si Eduardo… wala na ang pamilya Dela Cruz. Alam kong galit ka pa rin, pero ang sanggol na ito ang tanging kadugo niya. Nagmamakaawa ako sa iyo… pakiusap, isagawa mo ang seremonya ng pagkilala, iuwi mo ang kanyang alaala, at hayaang kilalanin ng pamilya ang bata.”

Si Isabella, na dating nang-uyam sa akin, ay yumuko na ngayon, bumubulong, “Sister Maria, mali kami. Pakiusap, alang-alang kay Eduardo, para sa kinabukasan ng bata…” Nangako sila ng lahat ng bagay: dadalhin nila ako sa kanilang mansyon sa Forbes Park, kukuha ng mag-aalaga sa akin, at ibibigay ang lahat ng mana sa anak ko. Ipininta nila ang isang buhay na marangya na hindi ko pa naranasan noon.

Tiningnan ko ang mga taong nakaluhod at nagmamakaawa sa aking paanan. Isang taon na ang nakalilipas, nakatayo sila sa itaas, itinataas ang mga baso ng pulang-dugong alak upang ipagdiwang ang aking kasawian. Pagkalipas ng isang taon, nagyukod sila, ginagamit ang pera at katayuan upang bilhin ang batang isinilang ko nang may labis na sakit at pagdurusa. Hindi nila ako kinaawaan. Malamang ay hindi man lang nila kinaawaan ang bata. Ang tanging inaalala nila ay ang karangalan at pagkamakasarili ng kanilang sariling pamilya.

Dahan-dahan kong inalis ang kamay ng aking dating biyenan mula sa wheelchair. Tiningnan ko siya nang diretso sa mga mata, kakaiba ang kalmado: “Naaalala mo ba ang party isang taon na ang nakalipas? Ang inuming iyon na puno ng pagdiriwang, ininom mo ang lahat ng pagmamahal. Noong araw na umalis ako, sinabi mong isa akong pabigat. Ngayon ay may kapansanan pa rin ako, kaya bakit mo gugustuhing ibalik ang isang pabigat?”

“Ang pangalan ng anak ko ay Gabriel. Taglay niya ang apelyido ng aking ina, Santos. Hindi niya kailangan ng pamilyang minsang nagtakwil sa kanyang ina na parang sirang bagay. Gusto mo ba ng tagapagmana? Pasensya na, pinutol mo na ang linyang iyon isang taon na ang nakalipas.” Pinihit ko ang aking wheelchair papasok, malamig na sumisigaw: “Umuwi ka na. Huwag ka nang magpakita sa harap ng anak ko at sa akin.”

Umalingawngaw ang mga luha at desperadong pagsusumamo mula sa likod ng nakasarang pinto. Niyakap ko nang mahigpit ang maliit na si Gabriel. Tumingin siya sa akin, may inosenteng ngiti sa kanyang mga labi. Sa labas, patuloy na bumubuhos ang ulan, hinuhugasan ang dumi ng nakaraan. Alam kong nanalo ako sa laban na ito, hindi sa pamamagitan ng paghihiganti, kundi sa pamamagitan ng pamumuhay nang may pagmamalaki at pagtatanggol sa kung ano ang tunay na pag-aari ko.