Pagmamaneho ng 5,000 km papunta sa aking bayan upang sunduin ang aking biyenan matapos pumanaw ang aking asawa – at isang 10-taong-gulang na sikreto na nagpawala ng aking malay.
Ako si Maria Liana, 42 taong gulang, isang accounting manager para sa isang kompanya ng konstruksyon sa Maynila. Ang kwentong aking isasalaysay ay hindi lamang tungkol sa paglalakbay ng pagmamaneho ng mahigit 5,000 km patungo sa mga bundok ng hilagang Pilipinas, kundi pati na rin tungkol sa paglalakbay ng pagbubunyag ng isang katotohanan na nagpaiyak sa akin sa kalagitnaan ng gabi.

Ang aking asawa – si Daniel Reyes – ay namatay mahigit isang taon na ang nakalilipas dahil sa isang malubhang sakit. Pagkatapos ng libing, inakala kong hindi na ako makakabangon muli. Ngunit dahil maliliit pa ang aking dalawang anak, sinabi ko sa aking sarili: Kailangan kong mabuhay.

Pagkatapos noon, halos tuluyan kong nawalan ng komunikasyon sa aking biyenan – si G. Ernesto Reyes.
Bihirang makausap ni Daniel ang kanyang ama noong nabubuhay pa siya. Napakalamig ng relasyon sa pagitan ng mag-ama kaya sa loob ng mahigit sampung taon, halos hindi ko na siya naririnig na binabanggit ng aking asawa. Mag-isa siyang nakatira sa isang maliit at liblib na nayon sa Cordillera, hindi gumagamit ng smartphone, at bihirang makipag-ugnayan sa kanyang mga kamag-anak.

Ang sikreto sa lumang drawer ng aking asawa

Ilang buwan pagkatapos ng libing ni Daniel, habang naglilinis, aksidente kong natuklasan ang isang lumang mailbox mula sa kanya. Sa loob ay isang serye ng mga postcard mula sa Cordillera, lahat ay may lagda:

“Pa – Ernesto”

Ipinapadala niya ang mga ito taon-taon.
Ngunit lahat ng mga ito ay tahimik na nakalagay sa drawer, hindi nabubuksan, hindi nababasa.

Hinawakan ko ang bawat postcard, tiningnan ang nanginginig na sulat-kamay, ang mapagmahal na pagbati ng isang matandang ama… at ang aking mga luha ay hindi mapigilang tumulo.

Hindi ko alam kung ano ang nangyari sa pagitan ng mag-ama, ngunit alam ko ang isang bagay:

Kailangan ko siyang hanapin.

Isang 5,000 km na paglalakbay upang mahanap ang isang bahagi ng aking pamilya

Walang telepono si Ernesto, kaya kinailangan kong hilingin sa pinuno ng nayon na kontakin siya at kumpirmahin ang kanyang address. Iniwan ko ang dalawang bata sa aking mga lolo’t lola at nagmaneho patawid ng Luzon, dumaan sa mga bundok, ulan, hamog at mapanganib na mga daanan sa bundok.

Pagkalipas ng halos isang linggo, nakarating ako sa maliit na bahay na gawa sa kahoy ng aking lolo. Nagsisindi siya ng apoy para magluto ng sopas na luya.

Nang makita niya ako, tumigil siya, namumula ang kanyang mga mata:

– “Ikaw ba si Liana… asawa ni Daniel?”

Tumango ako:

– “Pumunta ako para ibalik ka sa Maynila. Hindi kami mabubuhay nang wala ka habang buhay.”

Humahagulgol siya na parang bata.

Ang kahon na gawa sa kahoy at ang katotohanan ng 10 taong katahimikan
Kinabukasan, binigyan niya ako ng isang lumang kahon na gawa sa kahoy. Sa loob:

Isang libro ng pag-iipon

Maraming sulat na isinulat para kay Daniel ngunit hindi naipadala

Ang libro ng pag-iipon ay may mahigit 1.8 milyong piso.

Labis akong nagulat kaya’t hindi ako nakapagsalita:

– “Tay, bakit ka nag-iipon ng ganito kalaking halaga ng pera… para saan?”

Umupo siya, mabagal ang boses:

– “Noong araw na namatay ang kanyang ina, labis akong nalungkot kaya nahulog ako sa alkoholismo. Binugbog at pinagalitan ko siya… umalis siya patungong Maynila, hindi ko siya masisisi. Mula sa araw na iyon, tumigil na ako sa pag-inom, gumawa ng lahat ng uri ng trabaho – pagtatanim ng kape, pagbebenta ng pulot-pukyutan, paggupit ng damo para upahan… tinitipid ko ang bawat piso na ipinapadala ko sa kanya. Pero hindi niya ito tinanggap.”

Bumuntong-hininga siya:

– “Nagkamali ako. Nawala ko ang aking nag-iisang anak na lalaki.”

Sabi niya ang unang pera ay para suportahan kami ng aking asawa sa pagbili ng bahay, at kalaunan ay pag-aalaga sa mga bata. Nang mamatay si Daniel, plano niyang gamitin ang pera para magpagawa ng libingan para sa kanyang anak. Ngunit nang dumating ako, nagpasya siyang iwan ang lahat sa aking ina at sa akin.

– “Gusto ko lang magbago, gaano man ako katagal mabuhay.”

Niyakap ko siya, humihikbi.

Noong araw na ibinalik ko siya sa Maynila – at nagsimula ng bagong buhay

Nang umalis ang aking sasakyan sa nayon, dumating ang mga kapitbahay para magpaalam sa akin.

Sabi ng isang matandang babae:

– “Mahigit sampung taon nang palaboy si Mr. Reyes sa nayon. Akala ng lahat ay wala na siyang natitirang kamag-anak.”

Nang marinig iyon, sumakit ang puso ko.

Pagbalik sa Maynila, hindi siya umaasa kahit kanino. Araw-araw ay:

gumigising nang maaga para magluto ng lugaw,

inihahatid ang kanyang mga apo sa paaralan,

nagsasanay ng tai chi sa parke malapit sa kanyang bahay,

naghahanda ng hapunan para sa buong pamilya.

Namuhay siya nang mapagkumbaba, tahimik at may pagmamahal – ang uri ng pagmamahal na hindi natanggap ni Daniel sa loob ng maraming taon.

Pag-iipon – at isang aral sa tahimik na pagmamahal

Ang mga matatanda sa kanayunan tulad ni Mr. Ernesto ay hindi marunong mamuhunan, hindi marunong tungkol sa mga stock, hindi bumibili ng ginto, hindi sumusunod sa panahon.

Alam lang nila kung paano mag-ipon, isang piso sa bawat pagkakataon.

 

Ngunit sa mahigit 10 taon, nakaipon na siya ng halos 2 milyong piso, mula sa pinakamahirap na trabaho.

At inialay niya ang lahat… sa pamilyang inakala niyang nawala na sa kanya.

Kung mayroon ka pang mga magulang – huwag mong hintayin na mahuli ang lahat

Ngayon, kapag nakikita ko siyang naglalaro kasama ang kanyang mga apo, naiintindihan ko ang isang bagay:

Maaaring hindi alam ng mga magulang kung paano ipahayag ang pagmamahal,
ngunit hindi ibig sabihin noon ay hindi na sila nagmamahal.

Huwag mong hintayin na sila ay tumanda, malungkot, o wala na…
para mapagtanto kung gaano na natin sila katagal pinabayaan.

Maswerte ako na dumating ako sa tamang oras.

Matapos kong dalhin ang aking biyenan, si G. Ernesto Reyes, sa Maynila, nagsimulang magbago ang buhay sa aming bahay sa mga paraang hindi ko inaasahan.

Napakadali niyang umangkop. Tuwing umaga, nagluluto siya ng mainit na tsokolate para sa dalawang bata, sinasabihan silang magsuot ng sombrero bago lumabas. Tuwing gabi, tinatanong niya:

– “Liana, pagod ka ba ngayon?”

Isang maliit na tanong, ngunit isang bagay na hindi ko pa naririnig sa lahat ng taon na nakatira kasama si Daniel.

Unti-unti kong naramdaman ang mainit na presensya ng isang ama… isang bagay na inakala kong hindi ko kailanman mararanasan mula sa pamilya ng aking asawa.

Pero habang tumatagal ang aming pagsasama, lalo akong nakakaramdam ng bigat sa loob niya, ang mga gabing nakaupo siya sa balkonahe na nakatingin sa hilaga, kung saan malayo ang hanay ng Cordillera.

Minsan ay nagtanong ako:

– “Masyado mo bang nami-miss ang bahay?”

Natahimik siya sandali at pagkatapos ay sumagot:

– “May nami-miss ako.”

Hindi na ako nangahas na magtanong pa.

Isang Liham sa mga Hindi Napadalang Liham

Isang hapon, inaayos ko ang kanyang kwarto para mas komportable siyang makapagpahinga nang aksidente kong natagpuan ang isang liham na nakatago sa kanyang kuwaderno.

Hindi tulad ng mga liham na isinulat niya kay Daniel noon, ang isang ito…

ay isinulat para sa akin.

Maraming taon na ang nakalilipas.

Binuksan ko ito, nanginginig ang aking mga kamay nang makita ko ang unang linya:

“Para kay Liana, ang manugang na hindi ko pa nakikilala.”

Kumikirot ang aking puso sa nilalaman:

“Kung babasahin mo ang liham na ito, malamang ay wala akong lakas ng loob na sabihin ito nang direkta.

Gusto kong malaman mo na hindi galit sa akin si Daniel dahil sa nakaraan.

Galit siya sa akin… dahil pinahirapan kita.”*

Natigilan ako.

Nagdurusa ba ako? Nagdurusa ba ako dahil sa isang bagay na hindi ko man lang alam?

Nagpatuloy ako sa pagbabasa, bawat salita ay tila tumatagos sa aking dibdib:

*“Noong taon na ako ay buntis sa aking pangalawang anak, bumalik si Daniel sa nayon upang makita ang kanyang ama.

Sabi niya ay hindi matatag ang kanyang trabaho, sila ng kanyang asawa ay nagtatalo tungkol sa pera, at ang kanyang anak ay pagod.

Humingi siya ng pera sa kanyang ama upang makapagpahinga at maalagaan ang kanyang kalusugan.

Pero nang araw na iyon… tumanggi siya.”*

Nakatayo ako roon, natigilan.

Naaalala ko ang eksaktong taon na iyon: Muntik na akong makunan, nagtatrabaho at nag-aalaga sa aking sanggol, si Daniel ay bigo, stressed, at iritable. Akala ko ay pressure lang ng trabaho sa Maynila.

Hindi ko inaasahan… may ganito pala sa likod nito.

Nagpatuloy ang sulat:

“Nang makita ko siyang tumalikod sa pagkadismaya, alam kong nawala na siya sa akin magpakailanman.

Gusto kong bumawi sa aking pagkakamali kaya nagsimula akong mag-ipon, ngunit hindi na bumalik si Daniel.”

Tinilikod ko ang sulat, kumakabog ang aking puso, isang pakiramdam ng pagkasamid na may halong sakit ang bumalot sa akin.

Hindi kailanman sinabi sa akin ni Daniel.
Tungkol naman sa biyenan… itinago niya ito bilang lihim sa loob ng 10 taon.

Ang pag-uusap pagkatapos ng hapunan

Nang gabing iyon, habang natutulog ang dalawang bata, kinuha ko ang sulat at inilagay ito sa harap ni G. Ernesto.

Nakita niya ito, nanginginig ang kanyang mga lumang kamay.

– “Nabasa mo ba…?”

Tumango ako.

Matagal kaming tahimik.
Pagkatapos ay sinabi niya, paos ang kanyang boses:

– “Mali ako… mas mali kaysa sa inaakala mo.”

Sabi niya:

Sampung taon na ang nakalilipas, nang bumalik si Daniel, ipinagmamalaki pa rin niya, iniisip pa rin na kailangang alagaan ng kanyang anak ang kanyang sarili kapag pumunta siya sa lungsod, hindi “magbukas ng bibig para humingi ng pera”. Tumanggi siya – ngunit pagkatapos umalis ni Daniel, labis niya itong pinagsisihan kaya hindi siya makatulog nang maraming gabi.
Ngunit siya ay mahiyain, takot na muling tanggihan, takot na ayaw siyang makita ng kanyang anak.

At pagkatapos:

Ang katahimikan sa pagitan ng mag-ama ay tumagal… hanggang sa araw na ipinikit ni Daniel ang kanyang mga mata.

Inilagay ko ang kamay ko sa balikat niya:

– “Hindi sinasadya ni Tatay na pahirapan tayo. Si Daniel… marahil ay nalungkot lang dahil hindi tayo nagkakaintindihan.”

Tumulo ang luha sa kanyang mga pisngi.

– “Alam mo… Lagi akong umaasa na balang araw ay makakahingi ako ng tawad.

Pero noong nagkaroon na ako ng sapat na pera, noong nagkaroon na ako ng lakas ng loob na pumunta sa Maynila… wala na roon ang bata.”

Napaiyak siya na parang bata.

At ako… ay umiyak dahil naawa ako sa dalawang lalaking iyon – isang ama na hindi marunong magmahal, isang anak na hindi marunong magbukas ng puso.

Ang huling katotohanan – at isang mahalagang desisyon

Pero hindi lang iyon ang nangyari.

Nang makabawi siya ng kanyang kahinahunan, sinabi niya:

– “Liana… may isang bagay akong hindi pa nasasabi kahit kanino.”

Kumikirot ang puso ko.

– “Ano iyon, Tay?”

Tiningnan niya ako nang matagal, pagkatapos ay marahang sinabi:

– “Si Daniel… hindi naman ako kinamumuhian.

Natatakot lang siya na magdusa ka dahil kailangan mong tumira kasama ang isang biyenan na alkoholiko, mainitin ang ulo, at maraming pagkakamali tulad ko.”

Natigilan ako.

Lumabas na ang dahilan kung bakit siya iniwasan ni Daniel… ay hindi dahil sa galit siya, kundi dahil:

Gusto niya akong protektahan.

Napaluha ako, labis ko siyang namimiss sa unang pagkakataon sa loob ng maraming buwan.

Marahan na inilagay ni Mr. Ernesto ang kanyang kamay sa akin:

– “Alam kong mahal mo si Daniel. Pero mula ngayon, kasama ko pa rin kayo ng dalawang bata… Babayaran ko ang lahat sa buong pamilya.

Kung papayagan mo ako.”

Tumango ako, nang walang pag-aalinlangan.

Alam kong si Daniel ay nasa isang lugar… ay ngingiti rin.