Nagmaneho ako ng mahigit 1000 km papunta sa kasal ng aking dating kasintahan, para lang may ipasok ang kanyang ina sa aking kamay, na halos mabitawan ko ang aking baso ng alak dahil sa laman nito.
Isang libong kilometro.

Mula Maynila hanggang sa kabundukan ng Benguet, nagmaneho ako nang halos dalawampung oras. Hindi dahil sa baliw pa rin ako sa pag-ibig. Hindi rin dahil gusto kong lumaban o kumapit. Dahil lang sa utang na loob, minsan kailangan ng disenteng katapusan.

Ngunit ang puso ko ay nagugulo pa rin.

Limang taon na kaming nagmamahalan ni Maya. Mula noong mga araw ng aming pagiging estudyante sa Unibersidad ng Pilipinas Diliman, mahirap at nahihirapan, nagsasaluhan sa isang pakete ng instant noodles. Nangako kaming magpapakasal kapag mayroon na kaming matatag na trabaho. Ngunit pagkatapos ng graduation, lumipat ako sa Maynila upang ituloy ang karera sa teknolohiya. Nanatili siya sa kanyang bayan sa Baguio, at kinuha ang maliit na negosyo ng kanyang pamilya. Sinubukan naming manatiling magkasama sa loob ng maraming taon ng long-distance relationship, ngunit ang distansya at mga inaasahan ng pamilya ay sumira sa lahat. Naisip ko minsan: kung hindi ako pumunta sa Maynila noong araw na iyon, marahil ako ang may hawak ng telepono at nagpadala ng imbitasyon sa kasal.

Ang mensahe ay simple lang: “Ikakasal ako. Gusto kong naroon ka.”

Walang paghingi ng tawad, walang paliwanag, walang pagtatanong.

Alam kong si Maya ang laging mas matapang. Pinili niyang tapusin ito, at pinili kong lumayo. Ang paliko-likong kalsada sa bundok sa Cordillera ay nababalot ng makapal na hamog. Binuksan ko ang aking telepono para tingnan muli ang imbitasyon sa kasal. Maayos na nakasulat ang mga salita:

Nobya: Maya Dela Cruz.

Groom: Luis Manansala.

Isang pangalan na hindi ko pa naririnig noon. Alam ko lang na single si Maya ilang buwan na ang nakalipas. Ngunit, sa isang kisapmata, asawa na siya ng isang tao.

Umaasa na lang ako na sa wakas ay nakahanap na siya ng mas magandang lugar kaysa sa akin.

Ang bulwagan ng kasal sa maliit na bayan. Punong-puno ito ng mga tao. Tumugtog ang masiglang OPM music, kumikislap ang mga makukulay na ilaw. Mukhang masaya ang lahat. Nakatayo akong mag-isa, parang isang nawawalang kaluluwa na napadpad sa mga alaala.

Ang lalaking ikakasal, si Luis, ay matangkad at may banayad na ngiti. Lumabas ang nobya na nakasuot ng puting bestida, maganda sa banayad na paraan at mas maygulang kaysa sa babaeng humiram ng jeepney ng kanyang ama para bisitahin ako sa Maynila ilang taon na ang nakalilipas.

Natigilan ako nang hindi sinasadyang magtama ang mga mata namin ni Maya.

Sandaling nagkita kami.

Walang takot, walang kapit. Sandali lang kaming tumigil sa aming mga titig. Biglang bumalik ang lahat ng nasa malayo: mga gabi ng Pasko na nagyayakapan sa ilalim ng mga puno ng pino sa Baguio, ang barong tagalog scarf na ibinigay ko sa kanya noong una, ang mga luhang ibinuhos namin sa bus stop.

Naupo ako sa isang maliit na mesa malapit sa likuran. Humigop ako ng ilang lambanog. Walang nakapansin sa akin. Mabuti iyon; hindi ako naroon para manggulo, kundi para masaksihan.

Itinaas ko ang aking baso habang papunta ang mga ikakasal sa bawat mesa. Ngunit sa hindi inaasahan, bago pa man ako madikitan ni Maya ng baso, ang kanyang ina—si Aling Rosa—ay sumunod sa kanya, lumapit, at inilagay ang isang maliit na piraso ng papel sa aking kamay.

Ito ay isang banayad na kilos, ngunit nanginginig ang kanyang kamay.

Walang nakapansin maliban sa akin.

Binuksan ko ito.

Ang sulat-kamay ay sulat-kamay ng isang matandang tao, nagmamadali ngunit malinaw:

“Magkita tayo sa labas ng gate pagkatapos ng round na ito…”

Binasa ko ang sulat at parang nakalunok ako ng yelo.

Si Aling Rosa—ang maamo at tahimik na babaeng Ilocana na hindi kailanman nakialam sa aming relasyon—bakit niya ako gustong makilala sa kalagitnaan ng kasal ng kanyang anak na babae? Tumayo ako at nagpaalam na aalis sa mesa.

Walang pumansin.

Patuloy ang malakas na musika, ang hiyawan ng “Mabuhay!” ay patuloy pa ring umaalingawngaw. Tanging ang puso ko lang ang kumakabog na parang tambol.

Humakbang ako palabas ng gate.

Malamig na malamig ang hangin sa kabundukan sa pagtatapos ng taon.

Makapal na parang usok ang hamog.

Matagal nang nakatayo roon si Aling Rosa, nakasuot ng lumang balabal na inabel, ang kanyang mukha ay nakatago sa likod ng ulap ng puting hininga.

Lumapit ako, marahang tinatawag,

“Po… Kailangan mo ba akong makita?”

Tiningnan niya ako nang matagal, namumula ang kanyang mga mata.

Hindi dahil sa malamig na hangin. Sigurado ako roon.

Pagkatapos ay inabot niya sa akin ang isang lumang sobre, ang mga sulok nito ay naninilaw.

“Anak… dapat mong malaman ito.”

Binuksan ko ito.

Sa loob ay…

Ang mga resulta ng pagsusuri, halos anim na buwan na ang nakalipas.

Binasa ko ito, at namanhid ang buong katawan ko.

“KONKLUSYON: PANSAMANTALANG PAGKABABAW – NAPAKABABANG PROBABILIDAD NG NATURAL NA PAGLILIHI.”

Pangalan ng ospital: Philippine General Hospital, Manila.

Pangalan ng pasyente: Maya Dela Cruz.

Nauutal kong sabi:

“Aling Rosa… ito…”

Tumingin siya sa akin, nabasag ang boses niya na parang may sumasakal sa kanya:

“Maya… pumunta siya sa doktor nang mag-isa. Umiyak siya, umiyak nang umiyak… Sabi niya bata ka pa, may kinabukasan ka sa malaking lungsod, may karera. Natatakot siya na balang araw ay madidismaya ka at maghihinanakit kung malalaman mo… Ayaw ka niyang itali sa isang kasal na maaaring walang anak.”

Humakbang ako paatras, umiikot ang ulo ko.

“Pero… bakit hindi sinabi sa akin ni Maya? Bakit kailangan nating maghiwalay nang ganoon?”

Mahigpit na pinisil ni Aling Rosa ang kamay ko:

“Dahil alam niya… kung alam mo, pakakasalan mo siya kahit ano pa man. Sasabihin mong ‘Bahala na.’ Mahal ka niya… kaya pinili niyang umalis muna.”

Isang malamig na hangin ang umihip mula sa tuktok ng bundok, parang kutsilyong nakakapangilabot.

At parang paulit-ulit na dinudurog ang puso ko.

“At ang kasalukuyang asawa ni Maya… si Luis?”

Bumuntong-hininga si Aling Rosa:

“Alam… niya at tinatanggap ito. Mahal siya ng pamilya niya. Sabi pa nga nila… kung hindi siya magkakaanak, aampon nila. ‘Ang pamilya ay hindi lang sa dugo.’”

Tumalikod ako, sinusubukang lunukin ang sakit na parang sasabog na ang baga ko.

“Kaya… ipinakita mo ito sa akin…?”

Inilagay niya ang kamay niya sa balikat ko, dahan-dahan ngunit sapat na para manigas ako sa kinatatayuan ko:

“Libong milya na ang nilakbay mo, alam ko… mahal mo pa rin siya.

Pero, mahal ko… huwag mo siyang gawing hindi komportable.

Huwag mong sirain ang kapayapaang natagpuan niya.

Kung mahal mo pa rin siya… hayaan mo siyang maging mapayapa.”

Pinikip ko ang aking mga labi, hanggang sa dumugo ang mga ito.

Mahal ko si Maya. Mahal ko pa rin siya kahit ngayon.

Pero sa huli, ang pag-ibig na nasubok ay hindi tungkol sa paghawak…

…kundi tungkol sa pagpapakawala sa tamang panahon. ‘Pagpapaubaya.’

Huminga ako ng malalim.

“Opo. Naiintindihan ko.”

Tumango siya, umiiyak na parang natanggal ang isang mabigat na pasanin.

Tumalikod ako, isang makapal na hamog ang bumabalot sa aking paningin.

Ang nobya – si Maya – ay nakangiti pa rin sa bulwagan, masayang nakahiga sa tabi ng lalaking pinili niyang asahan.

At ako…

nakatayo sa labas ng gate na iyon, tulad ng huling taong lumilingon sa nakaraan. Habang pabalik sa Maynila, binuksan ko ang telepono ko at binuksan ang isang lumang mensahe mula kay Maya. Tila simple lang ang mensahe:

“Ikakasal na ako. Gusto kong naroon ka.”

Pero ngayon naiintindihan ko na—
Hindi iyon imbitasyon.

Isa itong magandang pamamaalam. ‘Isang magandang paalam.’

At tinanggap ko ito, nang buong pasasalamat. ‘Salamat.’