Nagreklamo ang asawa tungkol sa mabaho at magulo na hitsura ng asawa pagkatapos manganak, hanggang sa mabasa niya ang mga huling salitang iniwan ng kanyang asawa, na nag-iwan sa kanya na hindi makapagsalita.

Ang tunog ng ulan ng Hulyo ay humampas sa pintuang salamin ng apartment sa Quezon City, malamig at manhid.

Pumasok si Marco sa bahay, dala ang lamig ng gabi at ang pagkadismaya pagkatapos ng mahabang araw ng pressure sa kumpanya sa Makati.

Ang bahay ay amoy gatas, manzanilla oil, at maging ang mga hindi nahugasang lampin.

Ang kanyang asawa, si Lia, ay nakaupo nang nakatalikod, ang kanyang damit ay nakataas hanggang sa kanyang dibdib para magbomba ng gatas. Sa ilalim ng mahinang dilaw na ilaw, malinaw na nakita ni Marco ang sobrang taba na dumadaloy sa magkabilang gilid ng kanyang baywang, ang mga lilang stretch mark sa kanyang tiyan—tulad ng isang mapa ng walang katapusang mga bagyo.

Magulo ang buhok ni Lia, dali-daling itinali gamit ang isang sirang clip, na nagpapakita ng kanyang batok na basang-basa ng pawis.

Biglang naalala ni Marco ang bagong sekretarya na kinuha ngayon—maikling palda, balingkinitang baywang, matamis na amoy vanilla.

Pagkatapos ay nilingon niya ang kanyang asawa—ang babaeng dating beauty queen ng Faculty of Business Administration sa Ateneo University, na ngayon ay mukhang napakasama na ayaw na niyang tumingin sa kanya.

— “Hindi ka ba pwedeng mag-ayos man lang?”

Nahulog ni Marco ang kanyang bag sa upuan, paos ang boses.

Nagulat si Lia, hinila pababa ang kanyang damit para matakpan ang kanyang katawan. Sa kanyang pagmamadali, natumba niya ang bote ng gatas na kanyang ini-pump. Kumalat ang mala-gatas na puting agos sa sahig na kahoy.

— “Umuwi ka na pala… si baby kasi iyak ng iyak… hindi ko—”

— “Palagi na lang hindi mo kayang ‘ayosin’!” ungol ni Marco.

Itinuro niya ang puddle ng gatas at pagkatapos ay ang kanyang asawa.

“Tinignan mo na ba ang sarili mo? Parang tindera sa palengke! Ang dumi, ang gulo, ang luwag ng katawan mo. Mga babae naman lahat nanganganak—bakit yung iba lumalabas pa ring maganda? Ikaw lang ba ang hindi kayang mag-alaga sa sarili?”

Tumayo si Lia, madilim ang mga mata.

Gusto niyang sabihin na dumudugo pa rin ang hiwa sa tuwing nagbabago ang panahon.

Na hindi siya nakatulog ng mahigit 2 oras sa nakalipas na 3 gabi dahil sa lagnat ng kanyang anak.

Na hindi siya naglakas-loob na mag-diet dahil natatakot siyang mawalan ng gatas.

Ngunit ang mapanlait na tingin ng kanyang asawa ay sumakal sa lahat ng kanyang mga salita.

— “Pasensya na, Marco… Lilinisin ko.”
Manipis ang boses niya na halos mawala na.

Malamig na suminghot si Marco at pumasok sa banyo, sinara ang pinto.

Nang gabing iyon, natulog siya sa study room, hindi pinapansin ang iyak ng sanggol.

Kinabukasan

Nakakakilabot ang tahimik ng apartment.

Walang tunog ng sanggol.

Walang kaldero o kawali.

Alasahan lang ang nasa mesa.

Pero wala na sina Lia at ang sanggol.

Sa mesa ay may sulat sa ilalim ng isang tasa ng mainit na kape.

Binuksan ito ni Marco. Nanginginig ang sulat-kamay.

“Mahal kong Marco,

Kapag nabasa mo ang liham na ito, malamang na malayo na kami ng aking ina.

Huwag mo silang hanapin. Hayaan mo akong… panatilihin ang aking huling bahagi ng dignidad.

Sabi mo pangit ako. Oo, alam ko.

Pero alam mo ba kung bakit napunit ang aking tiyan?

Sabi ng doktor sa St. Luke’s Hospital ay masyadong malaki ang fetus, masyadong manipis ang aking balat.

Kung hindi ko hahayaang masira ang aking katawan, ang ating sanggol ay walang sapat na espasyo para lumaki.

Pinili kong maging pangit… para maging malusog ang sanggol.

Sabi mo pabaya ako.

Pero hindi mo alam na sa nakalipas na 3 buwan ay may mastitis ako, at sa tuwing nagbobomba ako ng aking gatas, parang may kutsilyong humihiwa sa aking dibdib.

Nalalagas ang aking buhok dahil sa kakulangan ng mga sustansya—mga sustansya na inilagay ko sa aking gatas para sa iyong sanggol.

At ang pinakamasamang bagay na itinago ko sa iyo:

Mayroon akong postpartum depression, Marco.

Maraming gabi akong nakatayo sa balkonahe nito apartment… at may naririnig akong mga boses sa isip ko na nagsasabing tumalon ako.

Ang tanging bagay na nagpapanatili sa akin dito ay ang pag-iisip na maging maganda muli, para hindi siya magsawa.

Pero kagabi, ang mga salita mo… ang pumutol sa huling hibla.

Lumalabas pala, ang mga peklat na dala mo…
ay hindi medalya ng isang ina…
kundi isang kahihiyan lamang sa mga mata ng iyong asawa.

Ibabalik ko sa iyo ang iyong malinis na bahay.

Dadalhin ko ang pangit na “tumpok ng bakal na lana” na ito.

— Lia”

Natumba si Marco. Tumutunog ang kanyang mga tainga.

Depresyon? Pagpapakamatay?

Ang mga salitang iyon ay tila tumatagos sa kanyang puso.

Naalala niya ang mga panahong nakaupo si Lia na nakatitig sa bintana nang walang laman…

Ang mga panahong nanginginig siya nang itaas niya ang kanyang boses…

Hindi ito katamaran.
Ito ay isang paghingi ng tulong na hindi niya pinansin.

Nagmamadaling lumabas ng bahay si Marco na parang baliw, tinawagan ang pamilya ng kanyang asawa sa Laguna, tinawagan ang mga kaibigan—walang nakakaalam.

Nagmadali siyang pumunta sa St. Luke’s—kung saan madalas dinadala ni Lia ang kanyang mga anak para magpatingin.

Sa emergency corridor, nakita niya ang ina ni Lia na nanginginig.

— “Ma! Nasa’n si Lia?!”

Tumingala siya. Nang maabutan niya si Marco, sinampal niya ito nang diretso sa mukha.

— “May mukha ka bang magtanong? Si Lia… uminom ng sleeping pills… yakap-yakap pa ang anak may…”
Nabasag ang kanyang boses.

Napaluhod si Marco.

Bumukas ang pinto ng emergency room. Lumabas ang doktor.

— “Libre na siya sa panganib. Salamat sa napapanahong pagdating. Pero hindi siya matatag sa pag-iisip.

Huwag mo na siyang hayaang mabigla pa.

Ligtas na ang sanggol.”

Napaiyak si Marco sa mismong corridor.

Tumingin siya sa salamin:

Nakahiga si Lia sa kama, maputla, parang multo.

Nakikita ang mga stretch mark sa kanyang tiyan sa ilalim ng kumot.
Sa unang pagkakataon, hindi na ito pangit para kay Marco.

Mga sagradong sugat ang mga ito.

Ang mga sugat na nagtulak sa kanya na maging isang ama.

Alam ni Marco: Nabuhay muli si Lia, ngunit ang pagmamahal niya para sa kanya… ay namatay na kagabi.

Ang paglalakbay upang humingi ng tawad ang magiging pinakamahabang paglalakbay sa kanyang buhay.

At sa unang pagkakataon, naunawaan ni Marco:

Ang pinakamapangit na bagay ay hindi ang katawan ng kanyang asawa pagkatapos manganak…
kundi ang kanyang makasariling kaluluwa.