Nagpunta ang asawang lalaki sa ibang bansa para magtrabaho at nagdala ng 4 na milyong piso pabalik, ngunit tahimik na dinala ng asawang babae ang kanyang anak sa ilog at ang nakapangingilabot na katotohanan sa likod nito.

Nang araw na magtrabaho si Ramon sa ibang bansa sa Dubai, ang buong nayon sa probinsya ng Batangas ay dumating upang magpaalam sa kanya, pinuri ng lahat:
— “Yayaman ka sa loob ng ilang taon!”

Nang araw na iyon, ang kanyang asawa – si Maria – ay tahimik na nakatayo sa simula ng maliit na kalsadang lupa. Matatag siyang nangako:
— “Tatlong taon lang, babalik ako, magpapagawa tayo ng bagong bahay, hintayin mo ako.”

May isang nakakagulat na bagay: nang wala ang kanyang asawa, biglang lumaki ang tiyan ni Maria. Ang mga tao noong panahong iyon ay lubhang nagdududa, ang ilan ay nagsabi:
— “Kakaalis lang ng asawa ko at nabuntis…”

Walang pakialam kapag nagsalita si Maria. Tanging ang kanyang matandang biyenan – si Dolores – ang palaging naghihikayat kay Maria, dahil naniniwala siyang isa siyang mabait na manugang, hindi masamang tao. Marahil ay nakarating na sa pandinig ni Ramon sa malayong bansang iyon ang tsismis ng mga taga-nayon. Kaya simula nang magtrabaho siya sa ibang bansa, hindi nagpadala si Ramon kahit isang sentimo sa kanyang asawa.

Nang manganak si Maria, 500 piso na lang ang laman ng kanyang bulsa. Ngunit ang sanggol ay ipinanganak na kapareho ng kanyang ama, at tumigil ang mga taga-nayon sa pagtsitsismisan. Nang makita si Maria, na kakapanganak lang, ay nanghuhuli na ng mga alimango at kuhol sa lawa, sumimangot sila:
— “Naku, ang asawa mo ay nagpapadala ng daan-daang libong piso bawat buwan, ngunit lumalabas ka pa rin para manghuli ng mga alimango at kuhol.”
— “Hindi pwede, tiyo, kung may pera tayo, hindi tayo maghihirap.”
— “Dapat itago mo na lang. Sabi ng pamangkin ko sa kabilang nayon, malapit sa bahay ni Tiyo Ramon, ang suweldo niya ay 100 libong piso bawat buwan. Hindi ka maaaring magdala ng pera kapag namatay ka.”

Ang mga salitang iyon ay parang kutsilyo. Nilunok ni Maria ang kanyang mga luha at hindi nagpaliwanag. Ang kanyang biyenan, si Dolores, ay nakaupo at nanonood lamang, naaawa sa kanyang manugang ngunit walang lakas ng loob na magsalita.

Tatlong taon ang lumipas, hindi bumalik ang kanyang asawa o nagpadala man lang ng kahit isang sentimo, hindi na inisip ni Maria ang araw na nagpadala siya ng pera pabalik. Tiyak na iipon ito ni Ramon kapag bumalik siya para magpagawa ng bahay para sa buong pamilya, para magkaroon ng masayang buhay gaya ng ipinangako niya bago umalis. Ganoon lang, 6 na taon ang lumipas, ang kanilang anak ay 5 taong gulang na, eksaktong katulad ng kanyang ama.

Nang araw na iyon, habang nagtatrabaho sa bukid, nakatanggap si Maria ng balita tungkol sa pagbabalik ni Ramon. Siya ay masaya at malungkot, kaya iniwan niya ang kanyang asarol at agad na tumakbo pauwi.

Nang araw na bumalik si Ramon, lahat ay naging mausisa. Bumaba siya ng jeep, dala ang isang maleta, at masayang nakangiti:

— “Anim na taon, sa wakas ay nakapag-uwi na ako ng 4 na milyong piso.”

Nang makita ang kanyang asawa at mga anak, kinurot ni Ramon ang kanyang mga labi:

— “Bakit hindi kayo magyakapan at umalis, bakit kayo nananatili pa rin sa bahay ko? Kayo yung tipo ng magkasintahan na nagtatrabaho nang husto sa ibang bansa habang kayo ay nasa bahay at nabubuntis nang hindi kasal. Hindi ba kayo nahihiya??”

— “Hindi… Hindi… Si Hoang ang anak mo.”

— “Anak ko…? Wala sa akin ang anak na iyon. Hindi ko siya anak. Huwag na huwag. Umalis ka…”

Itinulak ni Ramon ang kanyang asawa at anak palabas ng bahay at nilock ang gate. Pumasok siya sa bahay, pumunta sa kanyang bulag na ina, na ngayon ay nakaupo sa isang lugar:
— “Nay, nakauwi na ako. Mula ngayon, mamumuhay na tayo nang masaya.”
— “Nakauwi ka na, Ramon. Tawagan mo si Maria pabalik, isa siyang mabuting manugang.”
— “Ang galing, pinalayas ko siya at ang kanyang anak.”
— “Ha, bakit mo siya hinabol? Hanapin mo siya at ang kanyang anak at ibalik mo siya agad…”

Sa sandaling ito, may tumakbo papasok, hinihingal:
— “Maria… Dinala ni Maria ang bata sa ilog… walang makapagligtas sa kanya.”

Natigilan si Ramon, tumigil sa pagtibok ang kanyang puso. Hindi siya makapaniwala. Tumakbo siya nang parang baliw papunta sa pampang ng ilog, para lamang makita ang mga sandalyas ng kanyang asawa na naiwan, at ang kamiseta ng kanyang anak na lumulutang.

Lumuhod si Dolores, humahagulgol:
— “Anak ko, kasalanan ko, kasalanan mo rin. Itinago ko at hindi nangahas na sabihin…”

Nabasag ang boses niya sa hangin:…..— “Ang bata ay ang tunay mong anak. Noong umalis ka, halos dalawang buwan nang buntis si Maria. Natatakot akong mag-alala ka kaya hindi ko sinabi sa iyo. Pinagdudahan mo ako, hindi mo ako pinadalhan ng pera, labis siyang nagdusa ngunit hindi nangahas na magreklamo. Naniniwala pa rin siyang babalik ka, tinupad pa rin ang pangako mong…”

Lumuhod si Ramon, may halong putik ang luha. Sa kanyang isipan ay lumilitaw ang bawat linya ng mga lumang text message – ang mga salitang itinanong ng kanyang asawa tungkol sa kanya, ang mga panahong malamig siyang tahimik dahil sa hinala.

Ngayon, wala nang kabuluhan ang 4 na milyong piso. Ang natitira na lang ay ang inabandunang bahay, ang malalim na pampang ng ilog at ang tunog ng hangin na sumisipol sa mga palumpong ng kawayan – kung saan nakahiga ang masipag na asawa at ang kanyang anak, dala ang pananampalataya at pagmamahal na hindi na babalik.

Bumuhos nang malakas ang ulan sa Maynila, ang tunog ng tubig na tumatama sa bubong na yero, ang batik-batik na aspalto, ay may halong ingay ng mga sasakyan na umaalingawngaw sa malayo. Malawak ang Ilog Pasig, malabo ang tubig nito, gumugulong na parang alon sa ilalim ng mga dilaw na ilaw sa kalye. Karga ni Maria ang kanyang anak, naglalakad nang walang sapin sa maputik na pampang ng ilog, basang-basa ng ulan ang kanyang damit. Tumingin siya sa malayong lungsod, kung saan kumikinang ang mga skyscraper sa mga ilaw, at parang pinupunit ang kanyang puso.

Si Hoang, ang kanyang anak, ay umiyak nang paos dahil sa lamig, ang kanyang mga hikbi ay humahalo sa tunog ng ulan. Niyakap siya ni Maria nang mahigpit, nanginginig ang kanyang boses:

— “Ayos lang, baby. Poprotektahan ka ni Nanay.”

Ang mga palayan sa paligid ng pampang ng ilog ay umuugoy sa hangin, ang ulan na bumabagsak sa mga dahon ay parang isang malungkot na tunog ng trahedya na iyon. Ang huni ng mga ibon ay umaalingawngaw sa malayo, may halong dagundong ng kulog.

Si Ramon, na kakabukas lang ng pinto ng kanyang bahay, ay hindi pa rin maintindihan ang nangyari. Tumakbo siya nang parang baliw sa mga binahang kalye, nataranta ang kanyang mga mata. Huminto ang kanyang jeep sa pampang ng ilog, lumulubog ang mga gulong sa putik. Nalabo ng ulan ang lahat, tanging ang kanyang mga sandalyas lamang ang natira na lumulutang sa rumaragasang tubig.

Sinigaw niya ang pangalan ng kanyang asawa, ngunit nalabo ito ng ulan. Umalingawngaw ang iyak ni Hoang, na nagpamanhid kay Ramon. Bawat text message, bawat pangako ay bumalot sa kanyang isipan: ang mga pagkakataong nag-text si Maria ng “Ayos ka lang ba? Nagpadala ka ba ng sapat na pera? Ayos lang ba ang sanggol at ang ina?” na malamig niyang binalewala.

Nakatayo si Maria sa pampang ng ilog, kargado ang sanggol, nakatingin kay Ramon mula sa malayo, naghalo ang tubig-ulan at luha, na bumabagsak sa mukha ni Hoang. Tahimik ang lugar, tanging ang tunog ng ulan, ang tunog ng tubig ng ilog, at ang malakas na tibok ng puso ni Ramon ang naririnig.

Sumugod siya, ngunit madulas ang pampang ng ilog. May ilang tao sa malapit na nakakita at sumigaw:
— “Gusto niyang magpakamatay! Iligtas ang sanggol!”

Nadulas si Ramon at bumagsak nang patihaya sa putik. Tumayo siya at tumalon sa tubig, ang putik at malamig na tubig ay tumatalsik sa kanyang katawan. Tumalikod si Maria, napupuno ang kanyang boses:

— “Ikaw… hindi mo naiintindihan… si Hoang ang anak mo… noong umalis ka, nasa sinapupunan mo na siya!”

Hinawakan ni Ramon ang kamay ni Maria, bumuhos ang ulan sa kanyang mga mata, dumikit ang putik sa kanyang katawan. Sa sandaling ito, tila bumagal ang oras. Ang tunog ng ulan ay naging isang malungkot na musika sa background, ang mga ilaw mula sa tulay na bakal ay sumasalamin sa ilog na lumilikha ng mga alon-alon na liwanag sa ibabaw ng tubig.

Niyakap niya sina Maria at Hoang, hinila silang dalawa papunta sa baybayin. Si Maria, na pagod na pagod, ay bumagsak sa mga bisig ni Ramon, ang ulan ay bumabagsak sa kanyang buhok, damit, at kay Hoang. Nilipad ng mga bugso ng hangin ang kanyang buhok, nayanig ang mga palayan, at ang tunog ng mga alon ng ilog na tumatama sa baybayin ay tila gustong lunurin ang sakit na matagal nang naipon.

Si Ginang Dolores, ina ni Ramon, ay nakatayo sa malayo sa pampang ng ilog, nanginginig at umiiyak. Ang eksena ay nagpatahimik sa lahat ng tao sa paligid, na parang ang buong Maynila ay humihinto upang masaksihan ang sandali ng pagkakasundo at kaligtasan.

Bumulong si Ramon sa tainga ni Maria:
— “Ikaw… naniniwala ka pa rin sa akin… tama ba? Ang tanga ko talaga…”

Hinawakan lang ni Maria nang mahigpit ang kanyang kamay, ang mga luha ay humalo sa ulan, bumubulong:
— “Naniniwala ako… at maniniwala pa rin… kahit anong mangyari.”

Malakas pa rin ang ulan sa ilog, ngunit sa pagkakataong ito, sa umaagos na tubig, wala nang kawalan ng pag-asa. Nakatayo silang tatlo sa pampang, nababalot ng putik, pagod, ngunit ang kanilang mga mata ay nagniningning sa bagong pag-asa.

Ipinangako ni Ramon sa kanyang sarili, kina Maria at Hoang: hindi na niya hahayaang bumagsak muli ang anumang luha nang walang kabuluhan. Ang 4 bilyong naibalik niya ngayon ay isang sagabal lamang, ang tunay na halaga ay ang pagmamahal, pananampalataya at pamilya na muntik na niyang mawala.

Bumagal ang eksena: ang mga ilaw ng lungsod ay sumasalamin sa ilog, bumuhos ang ulan, ang mga palayan ay kumikinang sa mahinang liwanag, tatlong tao ang magkakasamang nakatayo – sumisimbolo sa kaligtasan, pagmamahal ng ina at walang hanggang pagmamahal ng pamilya