Nagpunta sa ibang bansa ang asawa para magtrabaho nang 10 taon ngunit hindi nakabalik. Walang balita. Inakala niyang pumanaw na ito kaya nag-asawa siyang muli. Sa araw ng kasal, bumalik ang dating asawa, walang makakahula sa ginawa ng asawa noong panahong iyon.
Sampung taon na walang balita, inakala ng lahat sa Barangay San Isidro na namatay na si Ramon Dela Cruz sa ibang bansa.
Gayunpaman, sa gabi ng kasal ng kanyang asawa — ang babaeng umiyak nang husto para sa kanya — bumalik siya.
Walang kahit isang panunumbat, wala ni isang luha. Isang kilos lang niya ang nagpagulo sa buong nayon, dahilan para takpan ng kanyang dating asawa ang kanyang mukha at umiyak sa kalagitnaan ng seremonya ng kasal.

Noong 2014, sa rehiyon ng Batangas, kung saan ang mga bukirin ay malawak at ang mga tao ay nabubuhay sa pamamagitan ng pagtatanim ng palay at pagtatrabaho sa ibang bansa, mayroong isang bagong kasal na mag-asawa: sina Ramon Dela Cruz at Maria Santos.
Mahirap sila, ang maliit na bahay na gawa sa kahoy ay itinayo gamit ang perang iniambag ng parehong pamilya.

Si Ramon, na noon ay 28 taong gulang, ay nagpasyang magparehistro upang pumunta sa Japan bilang isang trainee, umaasang kumita ng sapat na pera para makapagpatayo ng bahay na ladrilyo at mabigyan ng mas magandang buhay ang kanyang asawa.

Nang araw na umalis siya, nakita ni Maria ang kanyang asawa papuntang Maynila, habang tumutulo ang kanyang mga luha.

Sa una, maayos ang lahat.
Regular pa rin si Ramon na nagpapadala ng pera pauwi, tumatawag buwan-buwan, masayang nakikipag-usap at tumatawa.

Naalala ni Maria ang bawat tawag, bawat sulat na ipinadala niya.
Naiipon niya ang bawat sentimong ipinadala niya: pagbili ng ilang manok pa, pag-aayos ng tumutulo na bubong, pagpapadala ng matrikula sa ulilang pamangkin ng kanyang kapatid.

Ngunit pagkatapos, noong kalagitnaan ng 2016 — biglang tumigil ang lahat ng komunikasyon.
Wala nang mga tawag, wala nang mga mensahe, wala nang perang ipinadala.

Nataranta si Maria, tumakbo upang magtanong sa mga tao kung sino ang pumunta sa Japan kasama ang kanyang asawa, pagkatapos ay pumunta sa isang brokerage company sa Makati, ngunit umiling ang lahat:

“Maraming kaso na katulad ng sa kanya. Maaaring palihim siyang lumabas para magtrabaho nang ilegal… o naaksidente.”

Kumalat ang mga tsismis sa buong barangay.
May nagsabing tumakas si Ramon kasama ang iba, ang iba naman ay namatay ito sa pagguho ng scaffolding.

Hindi ito pinaniwalaan ni Maria. Tuwing gabi, nakaupo siya sa beranda, naghihintay ng tunog ng motorsiklo, umaasang siya iyon.

Ngunit wala nang ibang naririnig kundi ang tunog ng mga insekto at hangin.

Lumipas ang tatlong taon, at nagsimula siyang magtrabaho bilang isang upahang manggagawa sa palengke, nagtitinda ng puto at bibingka para mabuhay.

Naawa ang pamilya ng kanyang asawa sa kanya ngunit wala silang nagawa.

Sa ikalimang taon, naghain si Maria ng petisyon upang ideklarang “nawawala” ang kanyang asawa — isang bagay na hindi niya inaasahan na gagawin niya.

Nang mag-36 taong gulang si Maria, isang lalaking nagngangalang Antonio Ramos, isang guro sa kalapit na barangay na balo, ang pumunta sa kanyang bahay upang mag-alok ng kasal.

Isa siyang mabait at mahinahong lalaki na nagpalaki ng isang maliit na bata nang mag-isa.

Ang buong kapitbahayan ay nagpayo:

“Sampung taon na ang nakalipas, anak ko. Tiyak na payapa na si Ramon. Dapat kang mamuhay para sa iyong sarili.”

Matagal na tahimik si Maria, pagkatapos ay tumango.
Napili ang araw ng kasal bilang umaga ng Mayo, sumisikat ang araw at namumukadkad ang mga bulaklak ng bougainvillea sa buong bakod.

Si Maria ay nakasuot ng tradisyonal na pulang ao dai, nakatali ang kanyang buhok, ang kanyang mukha ay masaya at puno ng pag-aalala.

Nang gabing iyon, nang nagsisimula pa lamang ang seremonya ng kasal, tumutugtog ang musika, lahat ay nagtatawanan at bumabati, nang biglang may humintong traysikel sa harap ng gate.

Isang payat na lalaki na may kayumangging balat ang lumabas mula sa kotse, hila-hila ang isang lumang maleta.

Sumigaw ang isang panauhin:

“Diyos ko! Ramon!”

Natahimik ang buong karamihan.

Tumigil ang musika.

Nakatayo si Maria na nakatihaya sa gitna ng bakuran, hawak ang kanyang mga kamay sa bouquet ng kasal.

Tiningnan siya ni Ramon, ang kanyang mga mata ay puno ng luha ngunit malungkot pa ring nakangiti:

“Nahuli ka nang umuwi, hindi ba, Maria?”

Nakatayo rin doon si Antonio, hindi makapagsalita.

Makapal ang kapaligiran, lahat ay nagtinginan, nagbubulungan nang hindi makapaniwala.

Lumapit si Ramon, binuksan ang maleta, kumuha ng isang naninilaw na sobre, at iniabot ito kay Maria nang nanginginig ang mga kamay… “Naaksidente ako sa trabaho sa Japan. Nawalan ako ng memorya nang halos apat na taon.

Naalala ko lang ang lahat hindi pa katagalan…
Narito ang aking mga papel, litrato, at mga tala mula noong panahong iyon.

Alam ko, hindi mo kasalanan.

Pumunta lang ako… para batiin ka, at para magpaalam.”

Napahagulgol si Maria, bumagsak sa upuan.

Tumigil ang musika.
Natigilan ang mga taga-nayon, walang nangahas na magsalita.

Lumapit si Nanay Maria, hinawakan nang mahigpit ang kamay ni Ramon, nanginginig:

“Buhay ka… salamat sa Diyos, buhay ka!”

Yumuko si Ramon, tahimik.
Hindi siya naninisi, hindi nagdamdam. Alam niya, hindi kasalanan ninuman — tadhana lang iyon.

Gusto lang niyang makita ang kanyang dating asawa sa huling pagkakataon, para tapusin ang isang kabanata ng kanyang buhay.

Binuksan ni Maria ang sobre at nakita ang mga nakasulat na salita gamit ang nanginginig na kamay:
Isinalaysay niya ang pagkahulog mula sa plantsa sa Saitama, ang mahahabang taon sa ospital, ang tulong ng isang mongheng Vietnamese sa isang templo sa Tokyo, at pagkatapos ay pinabalik sa Vietnam nang mawala ang lahat ng kanyang mga dokumento.

Pagkalipas ng apat na taon, nang bumalik ang kanyang alaala, sa wakas ay natagpuan niya ang kanyang tahanan.

Nang gabing iyon, natapos ang kasalan sa katahimikan.

Bumalik ang nobya sa silid, ang lalaking ikakasal ay pumunta sa pampang ng ilog, at tahimik na umupo si Ramon sa beranda, pinagmamasdan ang kumikislap na mga ilaw ng gabi.

Lumabas si Maria, suot pa rin ang kanyang damit-pangkasal, magulo ang buhok, at pula ang mga mata.

Naupo siya sa tabi ni Ramon, paos ang boses:

“Pasensya na… kung alam kong buhay ka pa…”

“Huwag, huwag mong sabihin ‘yan.” – putol ni Ramon.

“Sampung taon kitang hinintay. Nagpapasalamat ako sa iyo para diyan. Ang may kasalanan ay ikaw – at ang tadhana.”

Humiyak siya, habang tumutulo ang mga luha.

“Ano ang gagawin mo ngayon?”

“Pupunta ako. Maynila, o Davao, kahit saan. Ayokong magkaproblema kayo ng bagong asawa mo.

Wala nang makakapigil sa akin ang bayan na ito.”

Tumalikod siya.
Huminto ang pagsikat ng buwan, kabilugan at malungkot tulad ng kanyang mga mata.

Kinabukasan, umalis si Ramon sa barangay.
Pumunta siya sa Cebu, para magtrabaho bilang construction worker.
Buwan-buwan, sumusulat siya ng liham sa isang mahirap na bata sa kapitbahayan – ang batang tinulungan ni Maria na magbayad para sa paaralan.

Ganoon niya ipinagpatuloy ang kabaitan ng kanyang dating asawa.

Kalaunan ay nagdaos sina Maria at Antonio ng isang maliit na seremonya ng kasal, na tanging ang kanilang mga kamag-anak lamang ang naroroon.
Nagturo si Antonio, nagbukas si Maria ng panaderya ng puto at bibingka.
Namuhay sila nang mapayapa, hindi binabanggit ang nakaraan.

Pagkalipas ng isang taon, nakatanggap si Maria ng isang pakete mula sa Cebu.
Sa loob ay isang drawing na may lapis: isang babaeng nakatayo sa gitna ng palayan, kasama ang isang lalaking naglalakad patungo sa abot-tanaw sa malayo.
Sa ibaba ay isang maliit na linya, sa pamilyar na sulat-kamay:

“Salamat sa paghihintay sa akin — kahit sandali lang.
Maging masaya ka.”

Tiniklop ni Maria ang drawing at inilagay ito sa altar — sa tabi ng kanyang lumang larawan sa kasal kasama si Ramon.
Hindi siya umiyak.
Naramdaman lamang niya ang isang banayad na kawalan sa kanyang puso, tulad ng isang pintong sumasara upang ang isa pa ay mabuksan.