Nang mag-business trip ang asawa ko, hinabol ako ng biyenan ko para matulog sa sala. Nang gabing-gabi na, ang babala ng matandang dalaga na, “Huwag kang matulog sa kwartong ito,” ay nagsiwalat ng isang sikreto na nagpanginig sa akin.

“Ibaba mo na ang mga gamit mo para matulog sa sala,”

– Mahina ngunit malamig ang boses ni Mama Lourdes. – “Tumutulo ang kwarto kung saan kami natutulog ni Rafael. Bukas na darating ang tagapag-ayos.”

Habang hinihila ni Rafael ang kanyang maleta para mag-business trip sa Davao, ang tunog ng mga gulong na gumugulong sa tiled floor ng tatlong palapag na bahay sa Quezon City ay parang kakaibang tuyo.

Nakatayo si Isabela sa beranda, ang kanyang puso ay parang bato.

Masyadong malaki ang bahay para sa kanya, tahimik na parang may itinatago itong mga sikretong hindi niya kailanman naunawaan.

Bumaba si Mama Lourdes sa hagdan, maliit ang kanyang pigura, ang kanyang mga mata ay parang bakal.

– “Lumipat ka na sa sala, iha.”

– “Pero Ma… puwede ka bang matulog sa ekstrang kwarto sa ikatlong palapag?”

– “Ang silid na iyan ay para sa pag-iimbak ng mga gamit. Matulog doon nang ilang araw.”

Pinatahimik ng utos ang lahat ng pagtutol.

Nang gabing iyon, naglatag si Isabela ng kumot sa sofa ng sala. Klasikong Pilipino ang silid: mga kabinet na gawa sa kahoy na narra, mga lumang frame ng larawan, isang maliit na altar na may estatwa ng Santo Niño.

Napahinto siya sa isang larawan.

Magiliw na ngumiti ang isang dalaga sa ilalim ng caption na:

“Maria Esperanza – 1990–2019.”

Ang pangalang iyan… hindi niya narinig na binanggit ito ni Rafael o ng kanyang ina.

02:00 AM – isang mahinang katok sa pinto

– “Ma’am… Ma’am Isabela…”

Ito ang boses ni Manang Mila, isang katulong na naglingkod sa pamilya nang mahigit 15 taon.

– “Anong problema, Manang?”

Lumaling si Manang, nanginginig at bumubulong:

– “Ma’am, huwag po kayong matulog diyan… Hindi tamang matulog sa sala na ito.”

– “Anong problema?”

– “May mga bagay po na… hindi dapat tinutulungan ng mga bata
Pagkatapos sabihin iyon, tumalikod siya na parang takot na makita.

Ang mga salitang iyon ay nagparamdam ng lamig sa gulugod ni Isabela.

Sa gabi, naramdaman niyang may nakaupo sa upuang nasa tapat. Isang mahinang amoy ang umalingawngaw sa hangin – ang amoy ng mga bulaklak ng sampaguita na may halong amoy ng napakatandang insenso.

Ang larawan ni Maria Esperanza ay tila mas maliwanag sa dilim.

Kinabukasan – naputol ang tanong

Tinanong ni Isabela:

– “Mama, sino ang nasa larawan?”

Ang kutsarang arroz caldo ni Mama Lourdes ay tumigil sa ere.

– “Ang namatay. Huwag na lang.”

Ang kanyang boses ay kasingtalas ng kutsilyo.

Ngunit habang paalis siya, dumaan si Manang Mila:

– “Ma’am… iyon ay… ang dating asawa ni Sir Rafael. Namatay siya rito mismo sa sala na ito. Wala pa ngang anim na buwan simula nang ikasal sila.”

Natigilan si Isabela.

– “Bakit… bakit walang nagsabi sa akin?”

– “Ipinagbawal ito ni Mama Lourdes. Sinumang natutulog sa sala… ay nakarinig ng mga yabag, umiiyak. Kinaumagahan, ang picture frame ay nakatagilid.”

Kahit na hindi naniniwala si Isabela sa mga multo, biglang tila nagkataon lang ang lahat:

ang pagkatok ng alas-2 ng madaling araw, ang kakaibang amoy, ang malamig na mga mata ng kanyang biyenan, ang kakaibang bawal.

Ang sikreto sa ilalim ng sofa

Pagsikat ng araw, nahawakan ng kanyang kamay ang isang lumang kahon na gawa sa kahoy.

Sa loob ay isang sulat:

“Kung hindi ako makakarating… huwag mo sanang sisihin si Rafael, Mama.
Sana lang ay makahanap siya ng isang mabuting tao na magmamahal sa kanya tulad ng pagmamahal ko.”

Nanginig si Isabela, tumutulo ang mga luha sa papel.

Wala nang takot.

Awa na lang.

Pakikipag-usap kay Mama Lourdes

Inilagay ni Isabela ang kahon sa mesa.

Pumasok si Mama Lourdes, natigilan.

– “Mama… Sa tingin ko gusto ni Maria na malaman mo… wala siyang sinisisi.”

Nanginig ang kanyang mga mata. Binuksan niya ang kahon, tiningnan ang papel, nabasag ang kanyang boses:

– “Napakabait niya… noong araw na naghanda siya ng bibingka para sa aking kaarawan… at pagkatapos ay nahulog siya rito mismo. Tumawag ako ng ambulansya… pero huli na ang lahat.”

Pinahid niya ang kanyang mga luha gamit ang kanyang kamay:

– “Pinagbawalan kitang matulog dito… hindi dahil sa kinamumuhian kita. Natatakot ako… na mawalan ka pa ng isa.”

Naupo si Isabela, inilagay ang kanyang kamay sa kanyang balikat:

– “Mama… hindi nakakatakot ang silid na ito. Nami-miss lang niya ang taong mahal niya rito.”

Lumambot ang mga mata ni Mama sa unang pagkakataon.

– “Katulad mo siya… banayad at matiyaga.” Siguro… Diyos ko, padalhan mo naman ako ng isa pang anak na babae.”

Yumuko si Isabela. Tumulo ang luha.

Nang gabing iyon – wala nang takot

Ngayon, natulog siya sa sala.

Hindi dahil napilitan siya, kundi dahil gusto niya.

Bago pinatay ang ilaw, inayos niya ang photo frame ni Maria, sinindihan ang isang insenso.

– “Ate Maria… salamat sa pag-iwan ng iyong basbas. Ako ang bahala sa pamilyang ito.”

Bahagyang kumurap ang ilaw.

Hindi ko alam kung hangin ba o iba pa.

Pero ngumiti si Isabela
Pagbalik ni Rafael

Nagulat siya nang makita sina Isabela at Mama Lourdes na sabay na kumakain ng almusal, at marahan na nakangiti sa isa’t isa.

– “Nagluluto na naman si Mama ng ampalaya con carne? Matagal na rin mula nang huli ko siyang makita.”

Sumagot si Mama:

– “Nami-miss ni Mama ang luma. Pero ngayon… nagluluto siya para sa bago.”

Kakaiba ang init ng hangin.

Kinagabihan, nagtanong si Rafael:

– “Bakit hindi ka matulog nang maaga sa kwarto ko?”

– “Gusto kong maintindihan… isang babaeng minsang nagmahal sa iyo.”

Itinuro ni Isabela ang frame ng larawan.

Tahimik si Rafael, mahigpit na hawak ang kamay ng kanyang asawa.

Isang malumanay na pagtatapos

Mula noon, hindi na mahigpit si Mama Lourdes.

Magkasama silang nagluluto ni Isabela, nagdidilig ng mga bulaklak ng sampaguita sa bakuran.

Ang sala – na dating malalim na sugat – ay ngayon ang pinakamainit na lugar sa bahay.

Minsan, sa usok ng insenso, naisip ni Isabela na nakakita siya ng isang malumanay na ngiti

May mga silid na walang mga multo.

Tanging mga alaala at di-masambit na pagmamahal lamang ang laman ng mga ito.

At minsan, upang maging mapayapa ang mga nananatili…
dapat nating mahalin ang mga umalis.