Nang mag-business trip ang asawa ko, ibinunyag ng biyenan ko ang tunay niyang ugali sa pamamagitan ng pagpilit sa akin na matulog sa sala. Nang magdamag, biglang dumating ang matandang dalaga at binalaan ako, “Huwag kang matulog sa kwartong ito.” Hindi inaasahan, nabunyag ang nakakagulat na katotohanan, na nagpaisip sa akin na tumakas sa lugar na ito.

Nang hilahin ni Miguel Santos ang kanyang maleta palabas ng gate, ang tunog ng mga gulong na gumugulong sa tiled floor ng lumang mansyon sa Quezon City ay parang kakaibang tuyo.

Si Lia Dela Cruz ay nakatayo sa hagdan, ikinakaway ang kanyang kamay, mabigat ang kanyang puso. Nasa isang business trip siya sa Cebu sa loob ng isang linggo – ang unang biyahe mula noong kasal nila. Ang tatlong palapag na bahay ng pamilya ng kanyang asawa ay biglang lumaki, masyadong malamig, na parang naglalaman ito ng makapal na katahimikan na hindi niya alam ang pangalan.

Ang kanyang biyenan, si Ginang Rosa Santos, ay bumaba mula sa itaas. Maliit siya, maayos na nakatali ang kanyang buhok, ang kanyang matatalim na mata ay nakatago sa likod ng mga lumang salamin.

– Pakilipat ang iyong mga gamit sa sala, – sabi niya, hindi tumitingin kay Lia. – May problema sa tubig sa kwarto ninyo ni Miguel. Tumawag na ako ng tubero.

Tumigil sandali si Lia.

Opo… pero Nay, puwede po ba akong matulog sa ekstrang kwarto sa ikatlong palapag?

“Ang kwartong iyan ay para sa imbakan. Hindi ito kombenyente. Matulog na lang po kayo sa sala nang ilang araw.”

Pagkatapos sabihin iyon, tumalikod siya. Natigilan si Lia sa reaksyon.

ANG UNANG GABI SA SALA

Nang gabing iyon, nang tahimik ang buong bahay, tahimik na inilatag ni Lia ang isang manipis na kumot sa malaking sofa sa sala. Sa labas, umiihip ang hangin mula sa likod-bahay sa mga puno ng niyog, ang mga dahon ay kumakaluskos na parang bumubulong ng mga lumang kwento.

Malaki ang sala, pinalamutian ng klasikong istilo: makintab na kayumangging mga kabinet na gawa sa kahoy, mga upuang rattan, at sa malaking dingding ay nakasabit ang isang larawan.

Isang dalaga, maamo ang mukha, malungkot ang mga mata, bahagyang nakangiti. Sa ibaba ng larawan ay nakasulat:

Maria Clara – 1990–2019

Bahagyang nanginig si Lia. Hindi pa nababanggit ang pangalang iyon sa bahay.

Humiga siya, ngunit hindi mapakali ang kanyang tulog. Bandang alas-dos ng madaling araw, may mahinang katok sa pinto:

– Ma’am Lia… ma’am…

Ang nanginginig na boses ni Manang Lita, ang katulong na nasa edad sisenta, na nagtrabaho sa sambahayan ng mga Santos nang mahigit sampung taon.

– Anong problema, Manang? – Binuksan ni Lia ang pinto, inaantok pa rin ang boses.

Tumingin ang babae sa paligid, pagkatapos ay lumapit, bumulong:
– Ma’am, huwag ka nang matulog dito. Ngayong gabi… hindi ka dapat nasa sala.

– Bakit?

– Hindi ako maglakas-loob na magsalita… Ang alam ko lang ay hindi para sa mga kabataan ang silid na ito…

Pagkatapos sabihin iyon, mabilis siyang tumalikod, mabilis ang kanyang mga hakbang na parang tumatakbo.

Nakatayo roon si Lia, natigilan. Tiniyak niya sa sarili na siguro ay mapamahiin siya, ngunit kumakabog pa rin ang kanyang puso.

Pagbalik niya sa sofa, naramdaman niyang parang may nagmamasid sa kanya. Isang mahinang amoy, parang hasmin na may halong lumang usok ng insenso. Tumingin si Lia sa maliit na altar: ang larawan ng dalaga ay tila mas maliwanag sa dilim.

ANG KATOTOHANAN TUNGKOL SA BABAE SA LARAWAN

Kinabukasan, habang nag-aalmusal, ang kapaligiran ay kasingbigat ng hamog na hindi pa naliliwanagan.

Si Ginang Rosa ay nakaupong kumakain ng lugaw, hindi tumitingin sa kanyang manugang.

– Nay… ang larawan sa altar… sino po iyon, Nay?

Ang kutsarang lugaw ay tumigil sa ere. Inilapag ito ni Ginang Rosa sa mesa, at maikling sumagot:
– Ang namatay. Huwag ka nang magtanong.

Yumuko si Lia, ngunit ang kanyang puso ay puno ng kuryosidad at takot.

Nang lumabas si Ginang Rosa sa hardin, gumapang na lumapit si Manang Lita:
– Ginang… ang larawang iyon ay ang dating asawa ni Sir Miguel.

Natigilan si Lia.

– Anong sabi mo?

– Ang pangalan niya ay Maria Clara. Wala pang kalahating taon ang kasal niya kay Sir Miguel nang mamatay ito… dahil sa stroke, dito mismo sa sala.

Labis na nalungkot si Lia.

– Mula noon, ipinagbawal ni Ginang Rosa ang sinuman na matulog dito. Sa loob ng maraming taon, tuwing may estranghero na nanunuluyan, sinasabi ng mga tao na may naririnig silang mga yabag, mahinang iyak… at pagkagising nila sa umaga, wala sa lugar ang litrato. Nakita ko…

Napalunok nang malalim si Lia. Unti-unting nagtagpo ang mga piraso: ang malamig na titig ng kanyang biyenan, ang pagkatok sa pinto sa kalagitnaan ng gabi, at ang frame ng larawan sa dilim.

ISANG MENSAHE MULA SA MGA PATAY

Nang gabing iyon, hindi nakatulog si Lia. Naupo siya sa mesa, nakatingin sa frame ng larawan ng dalaga.

“Maria…” – bulong niya – “Hindi ko sinasadyang pumalit sa iyo. Gusto ko lang mamuhay nang payapa.”

Walang tugon. Tanging ang hangin na umiihip sa mga kurtina at ang bahagyang pagkislap ng ilaw.

Pagsapit ng madaling araw, nagulat si Lia nang dumampi ang kanyang kamay sa isang matigas na bagay sa ilalim ng sofa. Yumuko siya at inilabas ang isang luma at maalikabok na kahon na gawa sa kahoy. Sa loob ay may ilang maliliit na bagay: isang birthday card, isang singsing na pilak, at isang piraso ng papel na may mantsa ng panahon.

Ang nanginginig na sulat-kamay:

“Kung hindi ako makakarating, huwag mong sisihin si Miguel. Sana lang ay makahanap siya ng isang mabuting taong magmamahal sa kanya tulad ko.”

Napaiyak si Lia. Naintindihan niya – ang silid na ito ay hindi “may multo”. Dito lamang matatagpuan ang huling basbas ng isang babaeng pumanaw nang napakaaga.

PAGKAGISING NG ISANG INA

Kinabukasan, inilagay ni Lia ang kahon sa mesa. Pagpasok ni Rosa, mahina niyang sinabi:
– Natagpuan ko ito sa ilalim ng sofa, Nay. Siguro gusto ni Maria na malaman mo – hindi niya sinisi ang sinuman.

Natigilan si Rosa, nanginginig ang kanyang mga kamay. Umupo siya at binuksan ang kahon.
Nang mabasa niya ang sulat, tumulo ang luha:
– Napakabait niya, alam mo ba? Noong araw na iyon ay naghahanda siya ng regalo sa kaarawan para sa akin… at pagkatapos ay bumagsak siya rito mismo. Tumawag ako ng ambulansya, ngunit huli na ang lahat…

Nabasag ang kanyang boses:
– Natatakot ako sa silid na ito. Natatakot si Nanay na mawalan ng iba…

Natahimik si Lia, saka marahang hinawakan ang kanyang kamay:

– Hindi nakakatakot ang kwartong ito, Nay. Nami-miss lang nito ang taong mahal nito rito.

Tumingala si Ginang Rosa. Ang dating malamig niyang mga mata ay nagniningning na ngayon ng kaunting init:
– Katulad mo rin siya. Siguro… Biyayaan ako ng Diyos ng isa pang anak na babae.

BUMALIK ANG KAPAYAPAAN

Nang gabing iyon, natutulog pa rin si Lia sa sala. Hindi dahil napilitan siya, kundi dahil gusto niya – bilang paraan upang matupad ang hindi natapos na hiling ni Maria.

Ibinalik niya ang frame ng larawan sa lugar, sinindihan ang isang maliit na patpat ng insenso.
Ang amoy ng usok ay umikot sa hangin, na lumilikha ng ambon. Mahinahong sinabi ni Lia:

“Salamat, ate, sa pag-iwan ng pag-ibig na ito. Itatago ko ito – para kay Nanay, para sa kanya, at para sa iyo rin.”

Bahagyang kumurap ang ilaw, na parang tugon.

Pagbalik ni Miguel, nakita niya ang kanyang asawa at ina na nakaupong kumakain ng almusal, nag-uusap at mahinang tumatawa.

– Ano ang niluto ni Nanay na napakabango? – tanong niya.

– Sopas na ampalaya na may palaman na karne – Paboritong ulam ni Maria… pero ngayon, nagluto si Nanay para sa isang bagong tao.

Tiningnan ni Miguel ang kanyang asawa, ngumiti si Lia. Hindi niya naiintindihan ang lahat, nakaramdam lang siya ng kakaibang kapayapaan sa kanyang puso.

Sa gabi, habang nililinis niya ang kwarto, nagtanong siya:

– Hindi ka ba natatakot matulog sa sala?

– Hindi. Gusto ko lang mas maintindihan ang isang tao… isang taong nagmamahal sa akin tulad mo ngayon.

Tahimik si Miguel, mahigpit na hawak ang kanyang kamay. Sa labas, natatakpan ng liwanag ng buwan ang bubong na may baldosa, banayad na parang biyaya mula sa isang payapang kaluluwa.

Mula noon, tumigil na sa pagiging mahigpit si Ginang Rosa. Sa mga hapon, sila ni Lia ay nagdidilig ng mga bulaklak, nag-uusap nang simple. Paminsan-minsan, kapag nadadaanan ang sala, nagsisindi siya ng insenso.

Ang bahay na dating malamig ay napuno na ngayon ng init.

At sa kung saan, sa malabong usok ng insenso, marahil ay nakangiti pa rin si Maria Clara – nang mapayapa, nakikita na ang pag-ibig na minsan niyang ipinagkatiwala ay sa wakas ay natupad na.