Pitong taon na kaming kasal ni Minh. Sa unang tingin, mayroon kaming kumpletong pamilya: matatag na trabaho, isang maayos na anak na babae, at isang bahay na puno ng tawanan. Ngunit may mga lamat na tanging ang mga kasangkot lamang ang malinaw na makakaramdam.

Kamakailan lamang, si Minh ay umuuwi nang late, minsan ay gumagawa ng mga dahilan para sa mga pagpupulong, minsan ay nag-e-entertain ng mga bisita. Bahagya kong nararamdaman ang paglayo ng distansya, ngunit pinili ko pa ring manahimik. Hanggang isang hapon, habang nililinis ko ang kanyang amerikana, natuklasan ko ang isang burgundy lipstick sa kanyang bulsa. Hindi pa gaanong nagamit ang lipstick, ang dulo ay tulis-tulis na parang may madalas na gumamit nito.

Kumakabog ang puso ko. Hindi ko pa nabibili ang lipstick na iyon, ni hindi ko pa ito naibigay sa akin ni Minh. Sa aking isipan, isang pangalan lang ang pumasok sa isip ko: Hong – ang batang yaya na kakasimula pa lang magtrabaho ilang buwan na ang nakalilipas.

Nang gabing iyon, hindi ako makatulog. Ang sakit ng pagtatago ay nagpahirap sa akin, ngunit ayaw kong gumawa ng gulo. Kailangan ko ng malinaw na ebidensya, para harapin ni Minh. At may biglang pumasok sa isip ko: Alam kong malubha ang allergy ni Hong sa ilang floral essential oils. Tahimik akong nagpatak ng ilang patak sa lipstick, pagkatapos ay ibinalik ito sa bulsa ng aking asawa.

Sa mga sumunod na araw, lalong naging palihim si Minh. Nagkunwari akong walang alam, pinagmamasdan ang bawat kilos niya. Pagkatapos ay nangyari ang dapat mangyari.

Bandang alas-dos ng madaling araw, paulit-ulit na tumunog ang telepono. Sa kabilang linya ay may isang boses na natataranta:

– Ate, si Hong ay naka-ospital! Mukhang mayroon siyang napakalubhang allergic reaction!

Hindi ako nakapagsalita. Sa tabi ko, narinig ito ni Minh at napatalon sa gulat, namumutla ang mukha. Dali-dali siyang nagbihis at tumakbo palayo na parang isang nawawalang kaluluwa. Tahimik akong sumunod.

Sa ospital, sumakit ang puso ko sa eksena. Nakahiga si Hong sa kama, namumula at namamaga ang mukha, mabilis ang paghinga. Sinabi ng doktor na mayroon siyang malalang allergic reaction sa mga cosmetics. Sa mesa sa tabi niya, ang pamilyar na lipstick ay nakalatag mag-isa, nakabukas pa rin ang takip.

Sa sandaling iyon, natigilan si Minh. Sumugod siya palapit, hinawakan ang kamay ni Hong, ang kanyang mga mata ay puno ng pag-aalala at takot. Ngunit nang magtama ang aming mga mata, natigilan siya, hindi makapagsalita.

Lumapit ako at kinuha ang lipstick. Mahinahon ngunit malamig ang aking boses:

– Kaya, ito ang sikreto mo?

Nanginig si Minh, nanginginig ang kanyang mga labi
– Ako… Pasensya na… Hindi ko inaasahan…

Pabagsak siyang bumagsak sa upuan, nakayuko ang kanyang ulo na parang gumuho ang langit. Tahimik ang buong silid, tanging ang tunog ng heart monitor na patuloy na tumutunog.

Hindi ako sumigaw, hindi nagsaway, isang pangungusap lang ang sinabi ko:

– Ang katotohanan ay hindi kailanman maitatago sa ilalim ng matingkad na pulang lipstick.

Umiyak si Minh. Hindi ko pa siya nakitang umiyak nang ganoon, mga luha ng pagsisisi at kawalan ng pag-asa. Nagmakaawa siya sa akin na patawarin siya, nangakong tatapusin ang lahat, nangakong magsisimulang muli. Ngunit ang aking puso ay nawasak sa sandaling iyon.

Nang mga sumunod na araw, nakabawi si Hong at umalis nang walang paalam. Tatlo na lang ang natira sa bahay – ako, ang aking anak na babae at si Minh. Ngunit ang di-nakikitang distansya ay hindi kailanman mapupuno. Sa tuwing nakikita ko si Minh, naaalala ko ang eksena kung saan hawak niya ang kamay ni Hong sa ospital, at ang mantsa ng pulang lipstick na iyon.

Naunawaan ko na ang pag-ibig ay maaaring magpatawad, ngunit ang tiwala ay hindi. At kapag nawala na, hindi na ito maibabalik nang buo tulad ng dati.

Ang maliit na lipstick na iyon ang nagsara ng isang yugto ng aking buhay, masakit ngunit nagbibigay-liwanag din. Pinili kong umalis, isama ang aking anak na babae at magsimulang muli, kahit alam kong hindi madali ang daan sa hinaharap.

Kung tungkol kay Minh, nakatayo pa rin siya roon, pinapanood ang aking pigura na unti-unting nawawala, ang kanyang mga mata ay puno ng luha. Marahil ay pahihirapan siya habang buhay.