Nang makilala ko ang kanyang pamilya, pagkaupo ko para kumain, sinabi ng kanyang ina: “Pakikuha po ako ng isa pang pares ng chopstick, hindi magkatugma ang pares na ito,” apat na salita lang ang isinagot ko at saka humingi ng permiso na umalis, naiwan ang kanyang ina na nakaupo roon na tulala.

Mahigit isang taon na kaming magkakilala ni Miguel.

Siya ay isang tahimik at maamong lalaki, nagtatrabaho sa isang kompanya ng konstruksyon sa Quezon City.

Ako naman – si Clarisse, anak lang ako ng isang ordinaryong pamilya sa Cavite, ang aking mga magulang ay mga manggagawa sa export processing zone.

Wala akong ibang nararamdaman kundi katapatan at simpleng pagmamahal.

Minsan ay sinabi ni Miguel:

“Medyo istrikto ang aking ina, pero maging tapat ka lang. Pinahahalagahan niya ang mga totoong tao, hindi kailangang maging magarbo.”

Naniwala ako sa kanya.

Nang umagang iyon, maaga akong nagising, pumili ng isang simpleng beige na damit, tinali ang aking buhok, may hawak na maliit na gift basket na may ilang prutas at isang kahon ng polvoron – isang espesyalidad ng aking bayan – para makilala ang kanyang pamilya.

Pagpasok ko sa maluwang na bahay sa New Manila area, ang kanyang ina, si Doña Teresa, ay sumulyap sa akin mula ulo hanggang paa at bahagyang tumango, ang kanyang mga labi ay nakadikit nang mahigpit.

Nakahain na ang tanghalian. Ang tray ay puno ng mga tradisyonal na pagkain: adobo, sinigang, pancit canton.

Magalang ko siyang binati, maingat na kinukuha ang pagkain para ihain sa bawat tao.

Bigla, tumingin siya sa mga chopstick na hawak ko, ang kanyang boses ay mahina ngunit matalas:

“Iha, kuha ka pa ng isa pang pares ng chopstick. Hindi magkatugma ang mga ito.”

Ang mga salita ay umalingawngaw sa tahimik na hapag-kainan na parang isang malamig na kutsilyo.

Yumuko si Miguel, tahimik.

Agad kong naintindihan — ang “hindi magkatugmang mga chopstick” na kanyang tinutukoy ay hindi ang mga chopstick sa mesa, kundi ako at ang kanyang anak.

Napakabigat ng kapaligiran kaya’t narinig ko ang pagtiktik ng orasan sa dingding.

Dahan-dahan kong ibinaba ang aking mga chopstick, itinaas ang aking ulo upang tumingin nang diretso sa kanyang mga mata, bahagyang ngumiti – ang aking boses ay kalmado ngunit matatag:

“Lahat ng chopstick ay wala sa ayos.”

Tahimik ang buong mesa.

Ang tatlong lalaki sa bahay – ang kanyang ama, ang kanyang kapatid na lalaki at si Miguel – ay lahat ay yumuko, walang makapagsalita.

Mahinang sabi ko:

“Pasensya na. Salamat sa pagtanggap sa akin ngayon.”

Pagkatapos ay tumayo ako, dahan-dahang lumabas ng marangyang bahay, naiwan ang tunog ng paggalaw ng mga upuan at isang malamig na katahimikan.

Dali-dali akong sinundan ni Miguel hanggang sa gate, ang kanyang boses ay natataranta:

“Clarisse, huwag kang magalit. Walang masamang balak ang aking ina, sinabi lang niya iyon.”

Lumingon ako, tumingin sa kanya, at malungkot na ngumiti:

“Siyempre, alam ko.
Hindi ko lang talaga sinabi.”

Hindi ako umiyak.
Naramdaman ko lang na unti-unting nanlamig ang aking puso – tulad ng sinigang sa mesa kanina, na hindi nagagalaw nang masyadong matagal.

Nang gabing iyon, tumunog ang telepono ko.
Ang kanyang ina pala.
Paos at nanginginig ang kanyang boses:

“Ang sinabi mo ngayon… ay nagpaalala sa akin ng aking sarili noong bata pa ako.
Isa rin akong ‘hindi magkatugmang chopstick’ sa paningin ng pamilya ng aking asawa.
Siguro… nakalimutan ko na kung gaano kasakit ang pakiramdam na iyon.”

Nanahimik ako.
Hindi ako naninisi, ni hindi ako nagsalita.
Dahil may mga sakit – sapat na ang pag-alis lang.

Pagkalipas ng dalawang taon.
Nagpakasal si Miguel sa iba – isang babaeng may pantay na katayuan sa lipunan.
Paminsan-minsan, nakikita ko pa rin ang mga larawan ng kanilang kasal sa social media.
Napangiti ako, ang aking puso ay kakaibang kalmado.

“Lahat ng chopstick ay hindi magkatugma,” naisip ko.
“Basta’t gustong kumain ng dalawang tao mula sa iisang plato, sapat na iyon.
Pero sa kasamaang palad, ang taong nakaupo sa tabi ko noong araw na iyon – ay walang lakas ng loob na hawakan ang mga chopstick na iyon hanggang sa huli.”

Sa buhay, walang tunay na perpektong pares.
Ang pag-ibig, parang chopsticks – hindi mahalaga kung medyo mali,
basta’t may sapat na puso para kumapit, sapat na pagmamahal para kumapit…
at sapat na lakas ng loob para hindi bumitaw