Sa isang maliit na bahay sa dulo ng kalsada sa San Fernando, Pampanga, tahimik na namumuhay si Ramon at Liza Santos, mag-asawang tatlong dekada nang magkasama.
Dalawampung taon silang naghintay, nanalangin, at umasa — nhưng wala ni isang anak ang dumating.

Taon-taon, pumipila sila sa ospital, nagpagamot, nagdasal sa simbahan ng Our Lady of Manaoag, at laging umuuwi tayong-lugmok.
Hanggang isang ngày ng Abril, isang “himala” ang dumating.

“Mrs. Santos, buntis ka. At hindi lang isa… apat!”

Ang buong ospital sa Angeles ay parang nagdiwang.
Ang doktor mismo halos hindi makapaniwala.

“Natural conception? Apat na sanggol? Sa edad niyo? Rare case ito!”

Si Ramon, na 48 taong gulang na noon, ay humagulhol sa tabi ng asawa sa delivery room.
Habang umiiyak si Liza sa sakit ng panganganak, paulit-ulit niyang sinasabi:

“Salamat, Diyos ko. Salamat sa apat naming anghel.”

Nang marinig nila ang unang iyak ng mga sanggol — tatlong lalaki, isang babae — nagpalakpakan ang mga nurse.
Ang mga kapitbahay at kaibigan nagsidatingan:

“Sa wakas, pinakinggan ng langit ang mabuting mag-asawang Santos!”

Ngunit wala pang labindalawang oras, bumagsak ang langit na pinaniniwalaan nilang nagbigay ng himala.

Isang doktor sa ospital, si Dr. Villanueva, tinawag si Ramon sa pasilyo.
Ang mukha nito seryoso, at giit niyang makausap si Ramon nang pribado.

“Sir Ramon… pasensya na, pero may kailangan kayong malaman. Dahil sa kakaibang kaso — apat na sanggol sa natural conception — nagsagawa kami ng routine DNA screening para matiyak ang kalusugan ng mga bata.”

Inabot ng doktor ang isang folder.
Sa ibaba ng pahina, may mga linyang naka-bold:

“Hindi magkatugma ang genetic profile ng ama sa alinman sa mga sanggol.”

Si Ramon napaupo sa upuang plastik ng ospital.
Ang kamay niyang nanginginig, ang mukha niya parang bato.
Hindi siya makapagsalita.

Pag-uwi, hindi siya dumiretso sa asawa.
Sa halip, kumatok siya sa bahay ng kapitbahay nilang si Mang Tonyo, isang repairman ng kuryente.
Nang makita siya, namutla si Tonyo, halatang kabado.

“Ramon… huwag kang magalit. Ako… ako ang nilapitan ni Liza. Sabi niya, isang beses lang daw. Para lang matupad ang pangarap niyo.”

Nanginginig ang tinig ni Tonyo, luhaang nakatingin sa lupa.
Si Ramon, hindi makapaniwala.
Ngunit sa puso niya, unti-unti nang pumuputok ang galit, ang kirot, at ang tanong: Bakit?

Ngunit hindi doon nagtapos.
Kumatok siya sa kabilang bahay, kay Mang Ernesto, isang matandang driver ng traysikel.
Tahimik si Ernesto, saka dahan-dahang binuksan ang lumang aparador.
Mula roon, inilabas niya ang isang notebook, puno ng mga tala:

“Mga araw na dumating si Liza, mga oras, at pangalan ng ibang lalaking tinawagan niya.”

Hindi lang isa. Hindi lang dalawa.
Maraming pangalan.
Mga lalaking kapitbahay, kakilala, kaibigan — lahat daw ay pinaglapitan ni Liza sa pag-asang “may mabubuntis kahit isa.”

Pagbalik ni Ramon sa ospital, nakita niyang natutulog si Liza, mapayapa, habang ang apat na sanggol ay nasa nursery.
Tinitigan niya ang mga ito qua salamin.
Tatlong bébés lalaki, isang bébés babae

lahat maliliit, inosente at mahina.

Tahimik, bumagsak ang kanyang mga luha.

Hindi dahil sa galit, kundi dahil sa awa — awa sa mga maliliit na nilalang na ito, sa kanyang asawang napakadesperado kaya’t isinakripisyo nito ang kanyang karangalan, at para sa kanyang sarili – ang lalaking naghintay ng 20 taon para sa isang “himala” na naging sugat.

Kinabukasan, gumawa pa rin si Ramon ng mga sertipiko ng kapanganakan para sa lahat ng apat na anak, na pinangalanan ang kanyang sarili bilang ama.

Nang tanungin kung bakit, sinabi niya lang:

“Kahit hindi sila magkadugo, sila pa rin ang buhay na ipinagdasal ko sa loob ng 20 taon. Wala silang kasalanan.”

Si Liza nang magising, umiiyak, humihingi ng tawad.

Ngunit Ramon, tahimik lamang.

“Hindi ko kayang magpatawad… pero hindi ko rin kayang manakit. Ang apat na batang ‘yan, sila na lang ang dahilan kung bakit tatayo pa rin ako.”

Lumipas ang mga araw.
Umalis siya sa bahay at lumipat sa isang maliit na apartment sa San Fernando.
Araw-araw, dumadalaw siya sa mga bata, nagdadala ng gatas, lampin, at ngiti.
Hindi na sila mag-asawa sa papel, but in his heart, there is still responsibility and kindness.

“Hindi ko pinili ang sakit na ito. Pero pipiliin ko pa rin ang maging ama.”

Makalipas ang maraming taon, nakita pa rin ng mga tao si Mr. Ramon sa ospital, hawak ang apat na bata nang sabay-sabay, tinuturuan silang magbasa, at kumakanta ng oyayi sa bawat isa.
At si Mrs. Liza – payat at nanghihinayang – nakatayo lang at nakatanaw sa malayo.

Sa tuwing may nagtatanong sa kanya kung nagsisisi siya, ngumiti lang siya ng malungkot:

“Anong silbi ng panghihinayang? Dugo o hindi, ang mga batang iyon ay mga regalo mula sa Diyos.
At kung minsan, nagpapadala ang Diyos ng mga himala sa napakasakit na mga landas.”

May mga sakit na hindi nangangailangan ng paghihiganti – pagpaparaya lamang.

Dahil minsan, ang bumubuo sa isang “ama” ay hindi dugo,
kundi isang pusong marunong magmahal, kahit na ito ay pinagtaksilan.