Ako ay 35 taong gulang at nakatira kasama ang aking asawa at biyenan sa isang tatlong-palapag na bahay sa labas ng lungsod. Pumanaw na ang aking biyenan maraming taon na ang nakalilipas, at lumipat ang aking biyenan sa amin upang tumulong sa pag-aalaga sa kanya. Siya ay 74 taong gulang at nagkaroon ng mild stroke na bahagyang nagpahina sa kanyang memorya. Bagama’t kaya pa rin niyang mag-isa, ipinayo ng mga doktor na dapat may regular na mag-aalaga sa kanya ang pamilya. Dahil sa aking abalang iskedyul sa trabaho, hindi ako makakauwi buong araw. Ang aking asawa ay nagtatrabaho sa konstruksyon at umaalis nang maaga at umuuwi nang gabi. Kaya, mahigit dalawang buwan na ang nakalilipas, kumuha kami ng isang kasambahay na nakatira sa bahay. Siya ay mga 30 taong gulang, mabait, at dating nars sa isang nursing home, kaya naiintindihan niya nang husto ang mga matatanda. Mula pa sa mga unang araw, naging maasikaso siya: nagtitimpla ng tsaa para sa aking biyenan, tinutulungan siyang maglakad-lakad sa bakuran, at pinapaalalahanan siyang uminom ng kanyang gamot sa oras.

Nagpapasalamat ako para doon, ngunit kung minsan ay mayroon pa rin akong hindi mailalarawan na pakiramdam. Ito ang malabong pakiramdam ng isang babaeng may ibang babae sa bahay, kahit na mas matanda siya sa akin ng isang dekada. Pag-uwi ko galing trabaho at nakita ko silang nakaupo at nagkukwentuhan sa beranda, o tinutulungan niya siyang umakyat sa hagdan, nakaramdam ako ng kaunting pagkabalisa sa aking puso. Hindi paghihinala, kundi… isang hindi maipaliwanag na pakiramdam.

Hindi ko kailanman inakala na ang mismong pakiramdam na ito ang magdadala sa akin sa isang gabi ng takot, na halos magdulot sa akin ng pagkakamali.

Nang gabing iyon, bandang ala-una ng madaling araw, bumangon ako para kumuha ng tubig. Nang madaanan ko ang kwarto ng aking biyenan, nakita kong bahagyang nakabukas ang pinto—isang bagay na hindi pa nangyari noon. Itinulak ko ang pinto pabukas, ngunit wala siya roon. Walang laman ang kama, madilim ang kwarto, at walang anumang ingay.

Nangilabot ako.

Agad akong nagsimulang maghanap.

Unang palapag—wala.

Ikalawang palapag—wala.

Bahay-bahay—walang laman.

Bumilis ang aking mga hakbang. Kumakabog ang aking puso. Biglang bumalik ang mga kwento ng mga matatandang walang patutunguhan sa gabi, na parang babagsak na ako.

Tumakbo ako paakyat sa ikatlong palapag at binuksan ang lahat ng ilaw sa pasilyo.

At pagkatapos…

Habang papalapit ako sa kwarto ng katulong, natigilan ako.

Nakabukas ang ilaw sa kanyang kwarto….

Dapat ay mahimbing na siyang natutulog ngayon.

Isang bigla, matalas, at likas na kaisipan ang sumagi sa aking isipan:

“Nasa kwarto ba ang biyenan ko…?

Sa kalagitnaan ng gabi?”

Agad kong itinabi ang kaisipang iyon, sinabi sa aking sarili na huwag maging katawa-tawa. Ngunit masakit pa rin ang aking puso.

Inilagay ko ang aking kamay sa hawakan ng pinto. Bahagya lamang nakabukas ang pinto.

Huminga ako ng malalim at itinulak ito pabukas.

Sumikat ang dilaw na ilaw sa maliit na silid.

At sa harap mismo ng aking mga mata—

Nakaupo ang biyenan ko sa kama ng katulong.

At ang katulong ay nakatayo sa tabi niya, ang isang kamay ay nakasuporta sa kanyang likod.

Pareho silang nakatitig sa akin nang may gulat.

Parang nahuli lang sila sa paggawa ng isang bagay na hindi nila dapat ginawa.

Hindi ako makapagsalita.

Nagpapanting ang mga tainga ko.

Isang pangungusap lang ang nasabi ko, nanginginig ang boses ko:

“—Bakit nandito si Tatay?”

Iniwas ng biyenan ko ang tingin, habang bahagyang ibinababa ng katulong ang kanyang ulo, ang kamay ay nakahawak pa rin sa kanyang balikat.

Naging makapal at mabigat ang kapaligiran.

Umugong ang mga magulong kaisipan sa aking isipan. Gusto ko pang magsalita, magtanong, pero parang nanikip ang lalamunan ko.

Sa wakas, nagsalita ang katulong.

“—Hindi ito ang iniisip mo…”

Totoo ang boses niya, pero nanginginig.

Naikuyom ko ang aking mga kamao.

“—Ano kaya ang nangyari?”

Ikinuwento niya:

“—Sa kalagitnaan ng gabi, nakarinig ako ng malakas na ingay sa pasilyo. Binuksan ko ang pinto at nakita ko si Tatay na nakasandal sa dingding, humihingal nang malalim, namumutla ang mukha. Sabi niya masakit daw ang dibdib niya pero natatakot siyang tawagan ka. Dali-dali ko siyang tinulungan papasok sa kwarto ko, na pinakamalapit, para hindi siya matumba. Sinukat ko ang presyon ng dugo niya gamit ang makinang dala ko mula sa bahay. Medyo mababa ang presyon ng dugo niya, kaya pinaupo ko siya para magpahinga.”

Itinuro niya ang mesa.

Nasa ibabaw nito ang:

isang blood pressure monitor,

isang maliit na bote ng langis,

isang tasa ng maligamgam na tubig na umuusok pa rin.

Walang senyales ng anumang kahina-hinala.

Pero ng isang taong nag-aalaga sa isang matandang tao.

Nagsalita ang biyenan ko, mahina ang boses:

— “Natatakot akong… maistorbo ka… kaya hindi ako tumawag.”

Isang pangungusap lang, pero parang may tumama sa dibdib ko.

Yumuko ako, at parang may humampas sa akin. Ano ba ang iniisip ko? Ano ba ang pinaghihinalaan ko?

Lumapit ako at tinulungan siyang bumalik sa kanyang kwarto.

Sumunod ang katulong, tahimik pa rin. Hindi siya sumimangot, hindi masyadong nagpaliwanag, ginawa lang ang dapat niyang gawin.

Nang mahiga na siya, gumawa siya ng isa pang tasa ng mainit na tsaa na luya, inilagay ito sa mesa, at tahimik na umalis.

Matagal akong nakatayo sa labas ng kwarto, pinaghalong pagkalito at pagkakasala ang bumabalot sa akin.

Kinabukasan, nang kumalma na ang lahat, bumaba ako sa kusina. Nagbabalat ng mga gulay ang katulong, ang sikat ng araw ay tumatama sa kanyang payat ngunit maliksi na mga kamay.

Tumayo ako sa harap niya at sinabi:

“Kagabi… Pasensya na.”

Tumingala siya, nagulat:

“Ate, hindi kita masisisi.”

Umiling ako:

“Nagkamali ako.

Pasensya na.”

Ngumiti siya nang marahan, isang ngiting nagpasakit sa puso ko:

“Isa siyang matandang babae, alam mo. Sinumang mag-alaga sa kanya nang matagal ay mamahalin siya na parang pamilya. Kagabi ay ginagawa ko lang ang dapat kong gawin.”

Simple lang ang kanyang mga salita, ngunit sinakal ako nito.

May mga taong tunay na mabubuti sa tahimik na paraan na hindi natin namamalayan hangga’t hindi natin hinaharap ang katotohanan.

Nang gabing iyon, pagkatapos matulog ng lahat, gising na gising ako, hindi makatulog.

Napagtanto ko:

Noon pa man ay itinuturing ko na lamang ang kasambahay bilang isang upahang katulong.

Hindi ko kailanman naisip na kaya nilang pasanin ang pinakamabigat na responsibilidad.

Hindi ko talaga naunawaan ang kanilang kahalagahan sa mga matatanda sa bahay.

At ang pinakamalala sa lahat—lagi ko silang tinitingnan nang may pagtatangi.

Kung hindi niya narinig ang ingay noong gabing iyon… kung hindi siya nagising… kung talagang natumba ang biyenan ko…

Hindi ko maisip.

Napaiyak ako, isang mahina ngunit patuloy na pag-iyak.

Hindi dahil sa takot.

Kundi dahil sa hiya. Dahil sa awa. At dahil sa pasasalamat.

Mas marami akong oras na kasama ang biyenan ko.

Tuwing umaga ay kinukumusta ko siya, tuwing gabi ay nagtitimpla ako ng tsaa at nakikiupo sa kanya nang ilang sandali. Ang maliliit na bagay na ito ay lalong nagpapasaya sa kanya.

Ipinaalam ko sa kanya na ang pagtawag sa akin ay hindi kailanman naging abala.
Naglagay ako ng alarm sa tabi ng kama, bumili ng automatic blood pressure monitor, at sinabihan siyang tumawag lang tuwing kailangan niya.

Mas pinahalagahan ko ang kasambahay.
Hindi ko na siya itinuring na kasambahay lang. Isa siyang taong mapagkakatiwalaan ko, bahagi ng ligtas na kanlungan ng pamilya.

Mas nilinis ko ang kanyang kwarto, dinagdagan ang kanyang suweldo, at mas madalas ko siyang tiningnan.

Maraming hapon, nakikita ko ang aking biyenan at ang kasambahay na naglalakad sa malambot na sikat ng araw. Ngumiti siya, at mabagal at matiyagang nagsalita ang babae.

Ito ay isang kakaibang mapayapang eksena.

Ang gabing “nawala” ng aking biyenan ay nagturo sa akin ng isang mahalagang aral:

Ang pagtanda ay hindi lamang tungkol sa panghihina—ito rin ay tungkol sa kalungkutan, takot na makaabala sa iba, takot na maging pabigat.

At kung minsan, ang isang kasambahay ay hindi lamang isang manggagawa; siya ang nagliligtas sa iyong pamilya sa mga sandaling hindi mo nakikita.

Kung wala siya roon nang gabing iyon, marahil ang aking haharapin ay lubos na naiiba.

At mula noon, alam ko na may mga pagkakataong tila hindi pagkakaunawaan, ngunit sa totoo lang ay nagbubukas ng iyong mga mata sa buhay sa mas positibong paraan.