Nawala ang kapatid ko noong 1990. Hinanap siya ng buong pamilya ko pero hindi namin siya matagpuan. Pagkatapos, 30 taon na ang lumipas, isang mamahaling kotse ang huminto sa harap ng aming gate, at isang lalaki ang lumabas na may dalang sertipiko ng pagmamay-ari ng lupa. Akala namin ay iuuwi niya ito para ipakita ang aming pagiging magalang sa aming mga magulang, pero hindi namin alam na…
Nawala ang kapatid ko noong 1991. Mahigit dalawampung taong gulang lang siya noon, at sinabing pupunta siya sa Maynila para magsimula ng bagong buhay, at pagkatapos ay nawala nang walang bakas. Ginawa ng buong pamilya namin ang lahat para mahanap siya, naglalagay ng mga patalastas sa mga pahayagan, nagtatanong sa pulisya, at nagtatanong kung saan-saan, pero wala ni isang palatandaan. Araw-araw na nagdarasal ang mga magulang ko, umaasa sa araw na babalik ang kanilang anak.

Mabilis lumipas ang panahon, mahigit 30 taon na ang lumipas. Nagkulay-puti ang buhok ng aking ama, nakayuko ang likod ng aking ina, at unti-unting tinanggap ng pamilya ang nakakasakit ng damdaming katotohanan na malamang ay wala na siya.

Pagkatapos, isang hapon sa probinsya ng Batangas, naging maingay ang buong kapitbahayan nang huminto ang isang mamahaling SUV sa harap ng aming bahay. Bumukas ang pinto ng kotse, at lumabas ang isang lalaking nasa katanghaliang gulang na may magaspang na anyo. Ngunit ang mukhang iyon…ito ang aking nakatatandang kapatid! Nakita siya ng aking ina at nawalan ng malay sa emosyon, habang ang aking ama ay nanginginig, nakasandal sa dingding.

Sa kanyang mga kamay ay may tatlong Sertipiko ng Titulo. Nagmadaling lumabas ang mga kamag-anak upang salubungin siya, iniisip ng lahat, “Sa wakas ay bumalik na siya upang magpakita ng kabanalan sa kanyang mga magulang!” Nakakaantig at mainit ang kapaligiran.

Ngunit nang ilapag niya ang tatlong dokumento sa mesa, malamig niyang sinabi,

“Hindi ito mga regalo ng kabanalan. Ito ay…pag-aari ng aming mga magulang na kinumpiska. Bumalik ako…upang humingi ng hustisya.”

Ang bahay, na katatapos lang mapuno ng kagalakan ng muling pagsasama, ay biglang tumahimik. Natigilan ang aking ina, nanginginig ang kanyang mga kamay, hindi nangahas na hawakan ang mga dokumento. Napaupo ang aking ama sa isang upuan, walang imik ang kanyang mga mata.

Tumingin sa akin ang kapatid ko nang diretso, pagkatapos ay sumulyap sa mga tiyuhin at pinsan na nakasiksik sa dingding, ang kanyang boses ay puno ng hinanakit:
“Noong 1991, nang pumunta ako sa Maynila, hindi ako nawala. Niloko at ibinenta ako sa isang liblib na bukid sa hangganan. Sa loob ng maraming taon, namuhay ako bilang isang hindi kilalang tao, walang mga papeles ng pagkakakilanlan. Nang makatakas ako ay saka ko lang natagpuan ang aking daan pabalik. Ngunit nang makauwi ako, natuklasan ko na ang lupa, ang mga bukid, maging ang bahay ng aking mga magulang ay inilipat na sa aking mga kamag-anak… ng aking sariling mga kapatid at pinsan!”

Lahat ng mata ay napunta sa aking mga tiyuhin. Namutla sila at dali-daling itinanggi ito:

“Kami lang… ang nag-asikaso at nag-asikaso sa pagsamba sa mga ninuno ng pamilya; wala kaming kinuha!”

Tumawa siya, isang mapait na tawa:

“Ito ay mga notaryadong kopya mula sa Registry of Deeds. Lahat ng lagda ay peke. Humingi ako ng tulong sa isang abogado, at kinansela ng mga awtoridad ang mga ilegal na transaksyong iyon, na nagpanumbalik ng legal na pagmamay-ari. Ang tatlong Sertipiko ng Titulo na ito… ay patunay. At mula ngayon, titindig ako upang protektahan ang ari-arian ng aking mga magulang.”

Ang kapaligiran ay naging nakakasakal na tensyonado. Nataranta ang mga kamag-anak, nagbulungan ang mga kapitbahay. Napaluha ang aking ina, ang kanyang puso ay napuno ng kagalakan sa pagbabalik ng kanyang anak at ang hindi matiis na sakit ng pagbubunyag ng malupit na katotohanan.

Lumapit sa akin ang aking kapatid, lumambot ang kanyang tingin:
“Alam mo… sa nakalipas na 30 taon, hindi ko kailanman tumigil sa pag-iisip tungkol sa araw na makakauwi ako. Ngunit hindi ko kailanman naisip na ang pinakamasakit na bagay ay hindi ang mga taon ng mahirap na paggawa, kundi ang sarili kong dugo at laman ay sasamantalahin ang aming tumatandang mga magulang upang sakupin ang lahat.”

Dahan-dahan niyang itinulak ang tatlong sertipiko patungo sa kanyang mga magulang, ang kanyang boses ay puno ng emosyon:

“Lahat ng ito… ay sa inyo, Nanay at Tatay. Wala na akong ibang kailangan. Ang kailangan ko lang ay tanggapin pa rin ako ng pamilya bilang kanilang anak, bilang inyong kapatid.”

Ang maliit na bahay ay biglang napuno ng mga luhang tumutulo. Ngunit sa sandaling iyon, mayroon akong malakas na pakiramdam… hindi dito matatapos ang kwentong ito. Dahil ang mga nangahas na agawin ang ari-arian ilang taon na ang nakalilipas ay tiyak na hindi ito basta-basta bibitawan.