22 anyos, ikinasal ako sa isang lalaking mas matanda ng 10 taon. Sa gabi ng aming kasal, lasing na lasing siya, tinawag ang pangalan ng tita ko at ibinunyag ang isang nakagugulat na lihimAko si Hạnh, 22 anyos, lumaki sa isang maliit na baryo. Inakala ko na ang buhay ko’y iikot lamang sa bukid at sa pagtitinda ng kung anu-anong kalakal sa palengke. Ngunit isang araw, ipinakilala ako sa isang matagumpay na lalaki mula sa lungsod – si Minh, 32 anyos.

Siya ang direktor ng isang kompanyang konstruksiyon, may tindig na seryoso at mahinahon. Sa una’y nag-alinlangan ako dahil sa agwat ng aming edad, ngunit dahil sa matatamis na salita, maalaga niyang pagtrato, at mga pangakong magbibigay ng masaganang buhay, napa-oo ako. Lubos namang nagalak ang aking mga magulang:
“Napakapalad mo, anak. May mabuting asawa ka na.”

Ginawang engrande ang kasal. Lahat ng kamag-anak ay humanga, sinabing masuwerte ako dahil sa murang edad ay may matibay na kinabukasan na.

Ngunit hindi nila akalain, sa mismong gabi ng kasal, ang pangarap ay magiging bangungot.Pagkatapos ng kasiyahan, nang makaalis na ang mga bisita, pumasok kami sa silid pangkasal. Mahina ang ilaw, nakakalat ang mga talulot ng rosas sa kama. Ako’y kinakabahan, nahihiya ngunit masaya. Niyakap niya ako, at dahil sa alak, kakaiba ang kislap ng kaniyang mga mata.

Ngunit ilang minuto lang, nanlamig ang puso ko.

Mahigpit niya akong niyakap at sa kaniyang mabigat na paghinga ay namutawi ang mga salitang:
– “Tita Lan… Tita Lan ng buhay ko…”

Parang kidlat na tumama sa akin. Si Tita Lan – kapatid ng aking ina, 35 anyos, maganda at matalino – siya ang laging iniidolo ko. Nanginginig kong tinanggal ang kaniyang mga kamay:
– “Sino ang tinawag mo?”

Natigilan si Minh, at dahil sa kalasingan ay hindi na niya natago ang totoo. Namumula ang mata, garalgal ang boses:
– “Mahal ko si Tita Lan. Pero tinanggihan niya ako. Kaya… kaya ikaw ang pinakasalan ko…”

Parang gumuho ang mundo ko. Ang lalaking pinagkatiwalaan ng pamilya ko, siya pala’y nananabik sa sariling tita ko.Kinabukasan, umaasa akong panaginip lang ang lahat, muli kong tinanong siya. Ngunit sa malinaw na isipan, tumitig siya sa akin at nagsabi:
– “Matagal kaming naging magkasintahan ng tita mo. Mahal ko siya nang matagal. Pero dahil sa kaniyang nakaraan at takot sa tsismis, tinapos niya iyon. Nang makilala kita, nakita ko ang anino niya sa iyo… kaya…”

Parang pinako ang puso ko. Isa lang pala akong pamalit, isang “anino” ng pag-ibig na hindi niya nakamtan.

Tiniis ko ang lahat, hindi agad nagsabi. Ngunit nang bumisita si Tita Lan pagkalipas ng ilang linggo, hindi maitago ni Minh ang kaniyang tingin. Sa hapag-kainan, nakatitig siya rito, at si Tita ay halatang nag-iiwas ng mata.

Kinagabihan, hindi ko na kinaya. Tinanong ko si Tita:
– “Tita, minahal mo ba ang asawa ko?”

Napaiyak siya:
– “Hạnh, patawarin mo ako. Oo, dati kaming nagmamahalan. Pero alam kong mali, kaya tinapos ko. Hindi ko inakalang ikaw ang pakakasalan niya. Hindi ko alam na ikaw ang magiging biktima.”

Parang pinunit ang puso ko sa mga salitang iyon.

Patuloy akong nabuhay sa mantsa ng lihim na iyon. Sa bawat pagkalasing ni Minh, muli’t muling binabanggit ang pangalan ni “Lan.” Ramdam kong ako’y sobra lamang.

Hanggang isang araw, nahuli ni Mama na magkausap sila nang palihim. Kitang-kita niya ang titig ni Minh at ang luha sa mata ni Tita. Hindi nakapagtimpi si Mama, sinampal si Minh:
– “Walanghiya ka! Ano ang tingin mo sa anak ko?”

Sumabog ang lahat ng sikreto. Si Tita ay tinawag na “ahas,” at ako nama’y lalong naipit sa kahihiyan.

Matapos ang matinding pagdurusa, hinarap ko si Minh:
– “Hindi ko kayang mabuhay sa kasal na ito. Hindi ako anino ng iba. Bata pa ako, may karapatan akong mamuhay para sa sarili ko.”

Nagmamakaawa siya:
– “Bigyan mo ako ng panahon, kakalimutan ko si Tita. Matututo akong mahalin ka.”

Ngunit alam kong ang puso’y hindi mapipilit. Kaya’t nagsampa ako ng diborsiyo. Kahit mariing tinutulan ng dalawang pamilya, nagpatuloy ako.

7. Ang wakas ng bawat isa
Lumayo ako matapos ang ilang buwang kasal. Sabi ng iba, tanga raw ako dahil tinalikuran ko ang marangyang buhay. Pero pakiramdam ko’y nakalaya ako. Bumalik ako sa payak na hanapbuhay, nagsimulang mag-aral muli at bumuo ng sariling landas.

Si Tita Lan, dala ang kahihiyan, lumipat sa ibang lungsod at halos putulin ang ugnayan sa pamilya.

Si Minh naman, nawalan ng asawa at dangal, nalulong sa alak, unti-unting bumagsak ang negosyo.

Ako, sa kabila ng pait, natutong magpahalaga sa sarili. Napagtanto ko na ang kasal ay hindi tiket para magbago ang buhay, kundi tahanan ng kapayapaan.

Ngayon, wala na akong hinanakit. Ang pagkakamali nila, at higit sa lahat ang kanilang pananahimik, ang siyang pumatay sa tiwala.

Sa gabi ng kasal, isang maling pagtawag ng pangalan ang naglantad ng lahat. Mula noon, natutunan kong minsan, ang sakit ang nagsisilbing tulay upang tayo’y tumibay.

Ako – ang dating 22 anyos na inosente – ngayo’y alam na: ang tunay na kaligayahan ay hindi nakasalalay sa iba, kundi sa tapang na kumawala sa dilim upang hanapin ang sariling liwanag