Nitong mga nakaraang araw, palagi akong nakakaramdam ng isang hindi maipaliwanag na masamang amoy na nanggagaling sa ilalim ng aking asawa. Kahit pito (7) nang beses akong nagpalit ng bedsheet, nilabhan ang kumot at kutson, at naglagay ng essential oil pang-alis ng amoy, hindi pa rin nawawala ang kakaibang amoy, sa halip ay lalo pa itong tumitindi. Isang masamang kutob ang nagtulak sa akin na hintayin siyang umalis para sa business trip, at personal na kalasin at tingnan ang kutson.

At sa mismong sandaling iyon, napaluhod ako sa sahig – dahil ang laman nito ay hindi lamang nagdulot sa akin ng takot, kundi nagbunyag din ng isang masakit na katotohanan na matagal ko nang iniiwasang harapin.

Ako at si Trí ay walong taon nang kasal. Siya ay isang business manager, kaya madalas siyang nagta-travel para sa trabaho. Hindi palaging matamis ang buhay may-asawa, ngunit sinisikap naming panatilihin ang paggalang at kabaitan sa isa’t isa. O… iyon ang akala ko.

Sa nakalipas na tatlong buwan, bawat gabi ay nakakaramdam ako ng isang hindi kaaya-ayang amoy. Hindi ito karaniwang amoy ng katawan, kundi parang amoy ng amag, na may halong mabahong lansa, na kumakapit sa kumot, bedsheet, at lalo na sa ilalim ng puwesto ni Trí. Paulit-ulit akong nagpalit ng bedsheet, dinala ko pa nga ang kutson para ibilad sa araw. Ngunit bawat gabi na humihiga siya, bumabalik ang amoy. Nang tanungin ko siya, itinataboy niya lang ako: “Sobrang sensitibo mo. Wala naman akong amoy.” Ngunit alam kong hindi ako nag-iimagine.

Ang mas kakaiba pa: bawat pagkakataon na sinubukan kong linisin nang husto ang bahagi ng kama kung saan siya nakahiga, nagagalit si Trí, at minsan ay bigla na lang nagagalit nang walang dahilan. “Huwag mong galawin ang gamit ko. Hayaan mo lang ang kama!” Sigaw niya isang gabi nang makita niya akong tinatanggal ang bedsheet. Hindi pa siya nagre-react nang ganoon. Nagsimula akong mabahala. Sobra akong nabahala. At pagkatapos ay umabot sa sukdulan ang lahat nang ang amoy ay naging napakatindi at nagdulot sa akin ng insomnya. Pakiramdam ko, hindi lang ito amoy, kundi isang babala. Noong gabing iyon, nag-anunsyo si Trí na aalis siya para sa isang 3-araw na business trip.

Nang isara niya ang pinto at umalis, ang aking kutob ay naging napakalakas, at nanginginig pa ang aking mga kamay. Sandali akong tumayo at tiningnan ang pinto, pagkatapos ay bumalik ako sa silid-tulugan at hinila ang buong kutson sa gitna ng sahig. “May isang bagay na hindi tama. Kailangan kong malaman ang totoo,” sabi ko sa sarili ko. Kumuha ako ng paper cutter, huminga nang malalim, at ginawa ang unang hiwa sa tela ng kutson. Pagbukas ng tela, isang bugso ng matinding amoy ang tumama sa mukha ko, na nagpatulala sa akin. Kinailangan kong takpan ang aking ilong, at yumuko ako para umubo nang malakas. Kumirot ang dibdib ko. Hindi maaari… magkakaroon ng ganitong amoy sa loob ng kutson.

Nagpatuloy ako sa paghiwa nang mas malaki. At ako ay nanigas.

Sa loob ng kutson, sa gitna ng foam na inukit, ay isang malaking maitim na kahon na gawa sa kahoy, na nakabaon nang malalim at siniksik ng bulok na piraso ng goma. Walang kandado ang kahon. Binuksan ko ang takip… at sa mismong sandaling iyon, lumambot ang aking mga binti, at napaluhod ako sa sahig.

Ang laman ng kahon ay hindi naman nakakatakot tulad ng aking kinatatakutan. Ngunit nagdulot ito ng kirot sa aking puso sa ibang paraan. Sa loob ng kahon ay: Maraming unopened na sulat, lahat ay nakapangalan sa akin Isang lumang photo album, punung-puno ng alikabok At isang kayumangging notebook na may punit na sulok ng cover Nanginginig akong binuksan ang mga sulat. Galing ang mga ito sa aking ina – na namatay limang taon na ang nakakaraan dahil sa matinding sakit. Bawat sulat ay ipinadala noong nabubuhay pa siya, at lahat ay ipinadala sa aming bahay.

Bawat sobre ay may markang “natanggap na.” Hindi ko pa nakikita ang mga sulat na ito. Naging nagyelo ang aking mga kamay. Kinuha ko ang photo album. Sa loob ay mga larawan ng aking ina sa ospital, mga larawan kung saan sinisikap niyang ngumiti, at mga notes: “Para kay Hà.” “Sana hindi malungkot ang bata dahil mukha akong payat.” “Para sa mahal kong anak na babae.”

Napatigil ako. Sobrang namimiss ko ang aking ina, ngunit hindi ko pa nakikita ang mga larawang ito. Binuksan ko ang notebook. Sulat-kamay ito ni Trí.

“Tinago ko ang lahat. Dahil natatakot akong malaman ni Hà na nagpapadala ng sulat ang kanyang ina habang may malubhang sakit, lalo lang siyang masasaktan. Hiniling sa akin ng kanyang ina na ibigay ang mga ito sa kanya kapag wala na siya, ngunit… wala akong lakas ng loob. Masyadong marupok si Hà. Palagi siyang nasasaktan sa tuwing binabanggit ang kanyang ina. Ayokong malaman niya kung gaano naghirap ang kanyang ina sa mga huling taon ng buhay nito.”

“Nagkamali ako. Ngunit gusto ko lang siyang protektahan. Tinago ang lahat… para hindi na siya magdusa pa ng karagdagang sakit. Alam kong lumalala ang amoy mula sa kutson dahil matagal ko na itong itinago. Natatakot akong matuklasan ni Hà. Lalo akong hindi nangangahas na itapon ito, dahil para na ring pagtataksil iyon sa huling pangako ko sa kanyang ina.” Niyakap ko ang notebook, umiiyak na parang bata. Hindi ito isang madilim na katotohanan. Hindi ito isang kakila-kilabot na sikreto.

Kundi isang katotohanang… napakasakit. Hindi itinago ni Trí ang lahat dahil sa pagtataksil, kundi dahil mahal niya ako, dahil akala niya ay hindi ako sapat na malakas. Ang hindi kaaya-ayang amoy na matagal ko nang kinakatakutan… ay simpleng amoy ng amag at ng panahon, na nakulong sa loob ng saradong kahoy na kahon sa loob ng maraming taon. Napaluhod ako sa pagsisisi. Naghinala ako sa kanya, naging malamig sa kanya, at inisip ko pa na mayroon siyang maruming itinatago.

Nilinis ko ang lahat, pinatuyo ang mga sulat, at pinunasan ang photo album. Noong gabing iyon, umupo ako at binasa ang bawat pahina, bawat salita na iniwan ng aking ina, at nabasa ng luha ang notebook.

Pag-uwi ni Trí, bago pa man niya mahubad ang kanyang sapatos, dali-dali akong tumakbo at niyakap siya nang mahigpit.

“Alam ko na ang lahat…” – bulong ko habang umiiyak. Nanigas si Trí, pagkatapos ay niyakap din ako nang mahigpit. Umiyak din siya. “Pasensya na… Gusto ko lang na mas mabawasan ang sakit mo…” Umiling ako, at idinikit ang aking mukha sa kanyang balikat: “Ang tanga mo… ngunit ikaw ang uri ng tanga na… hindi ko kayang iwan.” Noong gabing iyon, matagal kaming nagkasama, sa gitna ng silid na may bahagyang amoy ng lavender essential oil – sa unang pagkakataon sa loob ng maraming buwan, wala nang kakaibang amoy. Dahil ang pinakanakakatakot na bagay… ay hindi pala ang masamang amoy. Kundi ang katotohanan na sinubukan kong iwasan: Palagi ko siyang minahal. At palagi niya akong minahal, sa pinakawalang-kasanayang paraan