Noong araw na ako ay naging 18, pinadalhan ako ng aking stepfather ng mensahe na nagpanginig sa akin: “alam mo ba kung gaano katagal kong hinintay ang araw na ito?”
Ito ay adaptasyon ng kwentong itinakda sa Pilipinas, pinapanatili ang parehong kahulugan at plot, na may mga pagbabago sa lokasyon at mga pangalan ng karakter.

Noong araw na ako ay naging 18, pinadalhan ako ng aking stepfather ng mensahe na nagpanginig sa akin: “alam mo ba kung gaano katagal kong hinintay ang araw na ito?”

Nang gabing iyon, eksaktong 12:00, I turned 18. Tahimik ang maliit na eskinita sa Tondo, Maynila na parang nilalamon ang simoy ng hangin, patuloy na kumikislap ang bumbilya sa harap ng balkonahe na parang may nag-aalangan. Pinatay ko pa lang ang mga kandila sa maliit na cake na dala ng kaibigan ko—si Liza—nang tumunog ang phone ko. Isang maikli, walang accent na mensahe ang lumabas sa madilim na asul na screen, na parang mula sa isang sinaunang makina na hindi marunong mag-type ng Vietnamese:

“Con co biet bo cho ngay nay lau lam roi khong”

Sa sulok ng kusina, nakahiga ang aking ina na nakakulot sa isang tagpi-tagping kubrekama, minsang umubo, at saka tumahimik. Napaupo ako bigla, parang maliit na ibon ang kabog ng puso ko sa dibdib ko, nag-aalalang naghahanap ng daan palabas. Ang dalawang salitang “stepfather” ay lumabas sa field ng nagpadala, dalawang salitang palagi kong inilalayo na parang isang taong umiiwas sa isang napakalalim na puddle.

Magte-text na sana ako: “Dad… what do you mean?”—tapos tumigil. Bawat salita ay tumatama sa aking mga mata na parang mahinang katok sa pinto, magalang ngunit walang kahulugan. “Hinihintay ni Itay ang araw na ito”—ang araw na ako ay naging labing-walo. “Sa mahabang panahon”—mula kailan? Bigla akong nanlamig, kahit na ang gabi ng Disyembre sa Maynila ay mahalumigmig at mainit pa.

Kilala ko siya mula noong ako ay walo, nang umalis ang aking ina sa bahay ng aking ama na puno ng alak upang lumipat sa ibang boarding house. Ang kanyang pangalan ay Elías, isang karpintero, na may malawak na noo at mga kamay na laging natatakpan ng langis ng lagari. Bahagya siyang nagsalita, tahimik na naglakad, at marahan niyang binuksan at isinara ang mga pinto na parang nagsasagawa ng seremonya. Sa loob ng mahabang panahon, siya ang aking “Tito Elías,” hanggang isang araw ay sinabihan ako ng aking ina na tawagin siyang “Tatay.” Isang beses ko siyang tinawagan, at parang nanunuyot ang aking lalamunan, kaya huminto ako at lumipat sa “Stepfather”—isang termino na parehong magalang at sapat na malayo.

Hindi siya kahanga-hanga. Hinayaan niya akong lumaki na parang hardinero, iniiwasang hawakan ang mga dahon. Noong nasa middle school ako, isang gabi late akong umuwi dahil sa drama team, tinanong lang niya, “Nilalamig ka ba?” at inabot sa akin ang isang gray woolen scarf. Nang kumuha ako ng pagsusulit sa pasukan sa hayskul, ginawa niya akong study table mula sa mga natirang tabla, pinapakinis ang bawat sulok at nilalamon ang bawat gilid. Ang lahat ng ito ay dapat na nagpapalayo sa akin mula sa kanya, ngunit ang lipunan, ang tsismis, ang masasamang artikulo tungkol sa “mga stepfather,” at ang malabo, walang ulo na takot na inalagaan ko tulad ng isang maliit na guppy sa isang garapon ng salamin-lahat ng ito ay nag-iingat sa akin sa isang distansya-sapat na ligtas, sapat na bastos.

Ang mensaheng iyon, kung gayon, ay parang isang martilyo na tumatapik sa gilid ng garapon.

Ginising ko si Liza ng ilang kampana. Kinuha niya ang telepono sa isang baradong boses: “Ano ba, hinipan mo lang ang mga kandila at umaalulong na… Teka, umiiyak ka ba?”

“Hindi ako umiiyak,” sabi ko, ngunit ang boses ko ay parang papel na basang-basa ng ulan. Binasa ko ang message sa kanya.

Natahimik sandali si Liza. Pagkatapos ay hininaan niya ang kanyang boses: “Naka-lock mo ba ang pinto? Natutulog ba si Nanay? Nasaan siya?”

“Sa wood shop sa dulo ng eskinita. Bukas pa ang ilaw.” Tumingin ako sa bintana—ito ay isang mahiyaing dilaw na liwanag na umuusbong mula sa dilim na parang isang bukol ng karbon sa isang kalan. “Anong sabi niya…?”

Napabuntong-hininga si Liza: “Mukhang nakakatakot. Pero puwede rin dahil… clumsy siya sa mga salita. Huwag masyadong seryosohin. Pero mag-ingat ka. Sa edad na labing-walo, iba-iba ang sinasabi ng batas.”

“Anong ibig mong sabihin na iba?”

“Ibig sabihin… okay, alam mo.” Sabi ni Liza, nauutal ang boses habang hinahanap ang daan sa dilim. “Kung hindi ka mapalagay, i-on ang recording. Online ako.”

Tumango ako, saka naalala na hindi niya nakikita. I texted him back: “I know. What do you want to say?” Bago pa masabi ng mensahe ang “ipinadala,” nag-flash sa screen ang pangalan ni Nanay: “Matulog ka na, gabi na.” Tumingin ako sa likod ni Nanay, kurbadong parang kuwit. Ilang beses, ang kuwit na iyon ay kung saan ako huminga. Ilang beses, ang kuwit na iyon ay kung paano nilagyan ni Nanay ang kanyang buhay upang magtiis.

Sa ibaba, lumiwanag ang woodworking shop. Nakita ko si G. Elías na lumabas sa bakuran, nakasandal ang kanyang mga kamay sa kanyang likod, huminga ng malalim, tulad ng isang matandang puno ng Acacia na nag-uunat ng mga sanga nito upang humanap ng espasyo para makahinga. Tumingala siya, nakita ang ilaw sa aking silid, medyo nagulat, pagkatapos ay itinaas ang kanyang kamay at napakahinang kumaway: “Pwede ka bang bumaba dito sandali?”

Inihanda ko na ang recording mode, inilagay ko ang aking telepono sa aking bulsa, nagpaalam sa aking ina na parang lamok, at bumaba. Malamig at mamasa-masa ang gabi. Ang bakuran ay natatakpan ng pinong alikabok na parang tisa. Sa pagawaan, naroon ang amoy ng pine at masangsang na mantika, tahimik ang paglalagari, tanging ang pagtiktik ng orasan sa dingding ang maririnig. Umupo siya sa isang upuan, sinenyasan ako na umupo sa tapat, pinapanatili ang aking distansya. Nagpakawala ako ng mahabang hininga—dahil sa distansyang iyon.

Saglit siyang tumingin sa kanyang mga kamay, saka nagsimulang maglakad patungo… binuksan ang isang drawer, inilabas ang isang maliit at madilim na kahon na gawa sa kahoy, ang takip ay inukit na may larawan ng isang batang bulaklak ng Sampaguita. “For you,” paos niyang sabi. “Matagal kong hinihintay… na ibigay ito sa iyo kapag ikaw ay labing-walo.”

napalunok ako. “Ano ito?”

“Buksan mo.”

Kinuha ko yung box. Ang takip ay maayos na ikinabit, sapat lang upang ipasok ang isang kuko. Sa loob, maayos na nakaayos tulad ng mga hiwa ng oras, ay mga brown na papel na sobre na tinatalian ng dyut, bawat taon ay may markang: 2016, 2017, 2018… hanggang 2025. Mayroon ding itim na notebook, isang hanay ng mga sertipiko at iba pang mga papel na nakatupi sa USB, isang nakatiklop na piraso ng papel, at isang nakatiklop na papel na nakatupi sa USB, 2017, 2018… hanggang 2025.

“Mula noong siyam na taon ka,” mahinang sabi niya, “ginagawad kita ng liham taun-taon, na naglalayong ibigay ito sa iyo sa iyong ikalabing walong kaarawan.

Si Tatay… ay natatakot, kung ibinigay niya ito sa akin nang napakaaga, akala mo… may ibig sabihin ako.” Huminto siya, kumikibot ang sulok ng kanyang bibig na para bang may tinahi ito ng sinulid: “Natatakot ako sa maraming bagay.”

Hindi ko agad hinawakan ang mga letra. Inilabas ko ang papel at tinupi sa apat. Nakalagay dito ang isang kopya ng isang bagay tulad ng birth certificate, isang naka-bold na pulang linya kung saan nakasulat ang pangalang “ama”: blangko. Sa likod ay may isa pang papel na may pulang selyo: “APPLICATION FOR ADOPTION.” Pangalan ng nag-ampon: Elías De la Cruz. Pangalan ng inampon: Maria Elena Reyes. Taon na isinumite: 2018. Na-cross out: “Hindi pa sapat ang edad ayon sa Batas.”

Pinagsalikop niya ang kanyang mga kamay, ang kanyang mga daliri ay parang tuyong sanga: “Ibinigay ko ito noong ikaw ay labing-isa. Sinabi nila sa akin na maghintay. Hintayin mo ang iyong ina na magsulat ng suplemento. Hintayin mong tumanda ka para magbigay ng iyong opinyon. Maghintay… hanggang labing-walo ka para makasigurado. Naghintay ako… kaya ipinadala ko… ang mensaheng iyon.”

Naalala ko yung message. “Alam mo ba kung gaano katagal ko itong ibinigay sa iyo ngayon?” Yung sentence na yun, nung nakalagay sa papel na nasa harapan ko, biglang nagbago ang kulay. Awkward pa rin, kakaiba pa rin, pero hindi na malagkit.

“At… itong USB?” Tanong ko, napakababa ng boses ko na tahimik na sumisingaw ang amoy ng kahoy.

Marahan niyang itinulak ito patungo sa akin: “Mga larawan, mga video. Mula noong natuto kang sumayaw sa cultural house, hanggang sa nadulas at nahulog ka sa kompetisyon sa pagtakbo, hanggang sa araw na tumayo ka nang mag-isa. Kinunan ko ito ng awkwardly. Lahat ng masamang anggulo. Ako… nakatayo lang sa malayo.” Tumawa siya, parang pinagtatawanan ako ng mga tao sa pag-save ng kalokohan. “Minsan, may tumingin sa akin at nagtanong, ‘Lihim ka bang kumukuha ng pelikula?’. Natatakot akong magmukhang masama sa iyong paningin, kaya… naghintay ako.”

Umupo ako ng maayos. Nagsimulang uminit ang kamay sa takip ng kahon. Ang mga salita ni Liza, ang mga bahid ng spam sa internet, ang mga sidelong sulyap mula sa mga kapitbahay—lahat ay parang isang kawan ng itim na ibon na lumilipad sa aking ulo, na nawala sa lilim ng mga puno.

Binuksan ko ang isang envelope gamit ang nanginginig na mga kamay. 2016. Ang kanyang sulat-kamay ay slanted, ang “g” hooked low, ang “t” crossed maingat. “Mahal na Elena,” simula ng liham, “Ngayon ay nagpraktis ka sa pagbaybay ng ‘Sampaguita’. Isinulat mo ang ‘Sampagita’. Hindi ko ito naitama. Sa palagay ko, minsan ang mga tao ay nabubuhay na may mga tandang pananong sa buong buhay nila, at kung itinutuwid mo ang mga ito nang masyadong mabilis, mawawala sa iyo ang kabutihan. Itatago ko ang matalas na impit sa isang araw.” Binasa ko ang kalahati ng sulat, nanlalaki ang mata ko. Kakaiba, sa mga hangal na salita, may parang amoy ng resinous bark, parehong magaspang at mabango.

“Gusto kong sabihin…” nag-aalangan siya, tulad ng tuwing magbubuhat siya ng mabigat na tabla, kailangan niyang piliin ang kanyang mga kamay, “Gusto kong sabihin… I’m sorry. If ever makita mo ako… malayo.” Bumuntong hininga siya, dahan-dahan na parang nagbibilang. “Sinusubukan kong lumayo, dahil nakatayo malapit, sabi ng mga tao. Sabi ng mga tao, stepfather… Sabi ng lipunan… Naiintindihan ko.”

naiintindihan ko. O hindi bababa sa, nabuhay ako na may isang pangit na “pang-unawa.” Humagalpak ako ng tawa, tumawa nang may luha sa aking mga mata: “Nag-text si Dad nang walang impit. Sinong makakaintindi?”

Nagulat siya at pagkatapos ay tumawa, ang kanyang ngiti ay nagpapakita ng kanyang bahagyang maliwanag na porselana na ngipin sa harap: “Lumang telepono. Hindi ako sanay na mag-type ng mga accent.” Itinuro niya ang sulok ng pagawaan, kung saan nakalatag ang isang itim at puting telepono na nagcha-charge na may linya ng pangingisda na konektado sa pamamagitan ng tape. “Binili ito kay Tiyo Tony, ang mekaniko, dalawang daang libong piso.”

Magsasalita na sana ako ng isang bagay, tulad ng “palitan ang telepono,” ngunit natatakot ako na ang mga salita ay mawala mula sa gabing ito, mahulog sa isang katawa-tawang lugar. Tumingin ako sa paligid ng workshop. Sa dingding nakasabit ang isang luma, kupas na larawan ng aking ina noong bata pa siya, ang kanyang buhok ay maikli, nakangiti sa ulan. Sa tabi nito, ay isang maliit na modelo ng bahay na gawa sa kahoy, na natatakpan ng mga linya ng lapis. “Ito…”

“Bahay.” Sabi niya, concisely. “Magpapagawa ako ng bagong kusina para sa inyo at sa nanay mo sa lupang iniwan sa akin ng lola ko. Ngunit hindi iyon sapat. I… itinago ko ito sa itim na librong iyon.”

Binuksan ko ang itim na libro—masigasig na isinulat ang mga numero, ilang araw labindalawang libo, ilang araw dalawang daang libo, maliliit na arrow na humahantong sa mga buwan, maraming pulang linya ng lapis na may markang “sapat para sa mga ladrilyo,” “sapat para sa mga tile sa bubong,” “hindi sapat para sa sahig.” Sa pagitan ng mga numero ay isang maliit na parisukat na papel ang pinutol: “Nabenta ang aking lumang motor—5,500,000 pesos (binili ko ang aking lumang bisikleta: 700,000 pesos).” napalunok ako. Ang kanyang balikat, na nakikita mula sa gilid na ito, ay parang isang piraso ng hindi natapos na planed wood: hindi makintab, magaspang pa rin, ngunit solid.

“Dad…” tawag ko, sa pagkakataong ito ay “tatay” kasing linis ng isang patak ng bagong kolektang tubig. Nagulat siya, saka ngumiti ng mapait.

Magsasalita pa sana ako nang magtext si Liza: “Are you okay? Who do you need me to call?” Kinuha ko ang isang larawan ng kahon at ipinadala sa kanya. Sa kabilang panig, nagpadala siya ng isang serye ng mga umiiyak na sticker—pagkatapos ay isang tandang pananong: “So ano ang ibig sabihin ng ‘paghihintay sa araw’…?” Nag-type ako: “Nangangahulugan ito ng paghihintay na ako ay maging labing-walo upang maampon at ibigay ang kahon na ito.” Natahimik sandali si Liza, saka nag-text: “May hawak na stick sa dilim na may hawak na payong. What a life.”

Inimpake ko ang mga gamit sa kahon at inilagay ito sa aking kandungan na parang isang mabuting pusa. “Salamat,” sabi ko. Isang simpleng pangungusap na hindi ko pa lubusang nabigkas sa kanya sa loob ng sampung taon. Tumango siya, biglang namula ang mata. “At…” Siya ay nalilito, na parang isang taong nakahanap ng isang pako na gumulong sa ilalim ng mesa. “At… kung gusto mo, bukas Tatay… at Nanay… pumunta sa City HallKý.”

Ang tunog ng “pagpirma” na nahulog sa pagawaan ng kahoy ay parang kakaibang patak ng ulan na tumatama sa isang bubong ng lata. Mariin akong tumango, pagkatapos ay biglang naalala: “Pero…” Isang anino ang dahan-dahang sumilay sa aking alaala: ang haggard na lalaking nakatayo sa labas ng gate ng aking paaralan noong nakaraang buwan, tinatawag ang aking pangalan—sa lasing na boses—at pagkatapos ay itinaboy ng security guard. tatay ko. Tumingin siya sa akin na parang may nakatingin sa isang bagay na gusto niyang itapon. Tinext ko si Liza: “Kung alam ni Itay na pinirmahan ko ang pag-aampon sa ama ni Elías, makikigulo ba siya?” Sumagot kaagad si Liza: “Gawin mo na lang sa City Hall. Sa legal na paraan. Kung siya ay nagkakagulo, hawakan ayon sa batas.”

Sinabi ko sa kanya yun. Nakinig siya, nakakuyom ang kanyang mga kamay, puti ang kanyang mga buko. “Siya… dalawang beses na pumunta sa workshop,” mabagal niyang sabi. “Humiram ng pera. Pinalayas siya ni Tatay. Hindi sinabi ni Tatay sa nanay mo, natatakot siyang mag-alala.

Ang usaping ito… ay kailangang pirmahan pa.”

Tumingin ako kay G. Elías—“stepfather”—at nakita ko ang isang bagay na hindi ko pa natingnang mabuti: pagpigil. Ang mga tao ay maaaring “maghintay” para sa maraming bagay: maghintay para sa kayamanan, maghintay para sa paghihiganti, maghintay para sa isang pagkakataon… pinili niyang maghintay para sa isang tawag. Sampung taon.

Kinabukasan, hindi ako pumasok sa paaralan sa umaga. Akala ni mama pagod na ako. Sinabi niya sa kanya: “Dadalhin kita sa ward para gawin ang mga papeles sa paaralan.” Tumango si Nanay, hindi na nagtanong pa, dahil sa buong buhay niya ay natuto siyang maniwala sa mga bagay na basta-basta sinasabi. Sa labas, malamig ang hangin, nanginginig ang tunog ng pagtitinda ng Taho. Pumasok kami sa City Hall, isang lumang dilaw na gusali, ang hallway ay amoy bulok na papel at tinta.

Tiningnan ng opisyal ang file, tumingala: “Labing walong taong gulang ka lang ngayong taon? Sumasang-ayon ka ba?” tumango ako. Si Ginoong Elías ay nakatayo sa kanan, bahagyang nakayuko sa akin. Lumingon siya pabalik-balik, pagkatapos ay ngumiti: “Bihira na makitang opisyal na kinikilala ng stepfather ang kanyang anak. Kadalasan… oh well.” Hindi niya natapos ang kanyang pangungusap, tulad ng isang taong dumaan sa isang butas na napunan na. “Bumalik ka sa hapon para kunin ang mga papeles.”

Pagkatapos pumirma, lumabas ako sa bakuran ng City Hall at nakita ko ang aking ama na nakatayo doon. Nakasuot siya ng maskara, ngunit hindi mapag-aalinlanganan ang mga bag sa ilalim ng kanyang mga mata at ang paraan ng paglalakad niya sa suot na manggas ng kanyang jacket. Tahimik siyang nagsindi ng sigarilyo, kumakalas ang apoy. Pagdaan ko, nagtaas baba siya: “Malaki ka na ba? Labing-walong?” Natahimik ako. Tumingin siya sa aking balikat, nakita si G. Elías, at ibinuka ang kanyang mga labi. “Mabilis mong pinalitan ang iyong ama.” Nakarinig ako ng tuyong “hmph” sa dibdib ko. Tumayo nang tuwid si G. Elías, ang kanyang mga mata ay nakatingin nang diretso sa harapan: “Hello.” Ngumisi ang tatay ko: “Hello, unggoy ka. Sa tingin mo ba tatay ka niya? May mga papel ka ba?” “Mayroon akong mga ito sa hapon,” sabi ni G. Elías. “Ngayon, umuwi ka na. Hindi ito ang lugar para manggulo.”

Ang aking ama ay nagbuga ng usok tulad ng isang alakdan na nagdura ng tinta. Tumingin siya sa akin, saglit… na parang nakasimangot. “Ako… marunong din akong maghintay na mag-enighteen ka,” sabi niya, biglang namamaos ang boses, “para makapag-sorry ako sa maraming bagay. Pero bale. Inihagis niya ang sigarilyo sa lupa at tinapakan ito. Saglit, naisip ko na nakita ko siyang yumuko para kunin ang isang maliit na papel na nalaglag ng isang tao at itinapon ito sa basurahan. O baka naimagine ko.

Sa hapon, hawak ko sa kamay ko ang certificate of recognition. Ang pulang selyo ay bilog na parang maliit na araw. Kumuha ako ng picture at pinadala kay Liza. Naglalaman ito ng isang dosenang puso. Tiningnan ko ang pangalang “ama”: Elías De la Cruz. Kakaiba, hindi ako natuwa dahil mayroon akong ibang pangalan, ngunit dahil ang isang walang laman sa aking dibdib—ang lupang matagal nang bitak—ay napuno ng isang bagay na hindi na lumubog.

Kinagabihan, maaga akong umuwi. Ang aking ina ay naghihiwa ng sibuyas. Nilagay ko yung papel sa table. Binasa niya ito, nanginginig ang mga kamay, lalong nagiging masangsang ang amoy ng sibuyas. Tumingin siya sa kanya. Ngumiti siya, isang maliit na ngiti tulad ng isang tao sa gilid ng kagubatan na nakangiti nang makita ang ulan na nakahanap ng tamang field: “Nakapirma. Wala nang banta sa sinuman.”

Niyakap ako ni nanay. Manipis ang kanyang mga balikat, ngunit ang kanyang mga braso ay mainit na parang pulang kalan. Hinalikan niya ang buhok ko—isang kilos na bihira niyang gawin, dahil nahihiya siya. “I… sorry,” bulong niya. “Para mabuhay ka ng matagal na paghihintay.”

Umiling ako. Kinaumagahan, binuksan ko lahat ng letters sa box. Isinalaysay ng isa ang kuwento ng isang kuting na gumagapang sa ilalim ng kama, at isinulat niya: “Gusto kong abutin at bunutin ito, ngunit sumirit ito. Umupo ako roon, naglalaro ng bola ng lana, at gumapang ito upang tumingin. Marahil ay ganoon din ang ginagawa ng mga tao, mahal ko. Hindi paghila, ngunit naghihintay.” May isang dahon ng papel na binasa ng tubig at pinahiran ng tinta. Sumulat siya: “Ang iyong ina ay pagod ngayon, natutulog sa kusina. Nakaupo akong nanonood ng kalan. Sa palagay ko, kung minsan ang paghihintay ay pag-asa; kung minsan ang paghihintay ay kawalan ng magawa; kung minsan ang paghihintay ay pag-ibig.”

Binasa ko ang huling liham—yung may markang 2025—na walang salita, pahalang na linya lang: “Hindi ko alam kung ano ang isusulat ko kapag labing-walo ka na. Pagdating ng panahong iyon, hayaan mo akong magsulat mamaya, okay?”

Kumuha ako ng panulat at sumulat sa tabi nito: “Okay.”

Dito na dapat natapos ang kuwento, ngunit ang buhay ay hindi tulad ng isang pakong namartilyo gamit ang parehong martilyo. Mahilig itong ma-misalign, pagkatapos ay ilagay, pagkatapos ay martilyo. Makalipas ang tatlong araw, nang palitan ko ang screen ng telepono sa tindahan sa dulo ng eskinita, natuklasan ng repairman na ang aking Zalo account ay may inbox mula sa hindi kilalang numero. Nagmula ang mensahe noong nakaraang linggo, noong gabing hinipan ko ang mga kandila.

“Huwag kang matakot. ‘Im waiting for this day’ means I’m waiting for my name to be called. Kung ayaw mo, maghihintay pa rin ako. Pero sana alam mo: may mga lalaking ayaw magkaroon ng kahit ano, gusto lang nilang tumayo sa labas ng pinto, nagbabantay sa pinto.”

Hindi naipadala ang mensahe dahil… gumagamit ng brick phone si Mr. Elías. Ipinaliwanag ng repairman: “Hiniling niya sa akin na gumawa ng account para sa kanya ilang araw na ang nakakaraan, hindi ako masyadong magaling dito. Pagkatapos mag-type, hindi ko pinindot ang send. Na-save ko lang ang draft.” Iniuwi ko ang draft at ipinakita sa kanya. Napakamot siya sa kanyang ulo at ngumiti, ang kwelyo ng kanyang punit na kamiseta ay nagpapakita ng ilang puting sinulid: “Pinaplano kong pag-aralan ito at pagkatapos ay ipadala ito sa iyo. Ngunit… abala ako sa paggawa ng cabinet para sa isang customer.” Tumingin siya sa akin saglit, ang kanyang mga mata ay tila mas maliwanag, tulad ng isang craftsman na natapos na hasahin ang kanyang blade ng eroplano: “Buti naman at nababasa mo ito.”

Noong gabing iyon, tinext ko siya mula sa sarili kong numero, sa unang pagkakataon na nagkusa ako: “Tay, inilagay ko ang kahon sa pangalawang drawer ng mesa. Bukas, Linggo, maaari mo ba akong turuan kung paano magplano ng kahoy?” Nag-text siya pabalik, wala pa ring bantas: “Okay.”

Umupo ako sa table na ginawa niya, binuksan ang lumang tape recorder na binuksan ko noong gabi ng ikalabing-walo. Sa file, ang kanyang boses ay paos, ang aking boses ay nanginginig, ang orasan, at… ang tunog ng pusa ng kapitbahay na ngiyaw sa bakuran. Sa pagitan ng mga tunog, nagkaroon ng mahabang katahimikan. Pinangalanan ko ang file: “Enough distance.”

Makalipas ang isang buwan, nagtayo kami ng bagong kusina sa lupain ng aking lola. Ang mga tile sa sahig ay parang mga titik na nakaayos nang patayo, lahat ay patag. Tinawag ni G. Elías ang mga manggagawa ngunit inilagay mismo ang bawat tile. Nagsabit kami ng nanay ko ng isang bungkos ng mga tuyong sibuyas sa dingding, naglagay ng basket na kawayan para lagyan ng malinis na gulay. Ang bubong ay natatakpan ng pulang tile sa takipsilim. Nang dumating ang mga kaibigan, tumayo si Liza sa beranda at sumisigaw: “Bagong bahay, bagong bahay!” Niyakap nito si G. Elías, na awkward na yumakap sa kanya pabalik. Bumulong ito sa aking tainga: “Ang text message ng gabing iyon ay tunay na kuwento ng dalawang hati: kalahating takot, kalahating pag-ibig.”

“Oo,” sabi ko. “At alinman sa kalahati ang pipiliin natin, magkakaroon ng ibang pangalan ang gabi.”

Sa gabi, pagkatapos ng hapunan: isang mangkok ng sabaw ng kalabasa na may hipon, isang plato ng nilagang isda, isang mangkok ng adobo na talong. Kumain si Nanay, nakangiti ng buong ngipin. Dumampot siya ng isda para sa akin, medyo nanginginig ang chopsticks niya. Tiningnan kong mabuti at nakita ko na ang kanyang thumb nail ay may vertical crack, bakat na puti—ang marka ng aksidenteng paghiwa ng eroplano. Bigla akong nagtanong: “Tay, bakit hindi ka sumulat nang mas malinaw? Magdagdag ng bantas, isang kuwit, halimbawa.”

He smiled, flicking his fingers on the wooden table: “Ano’ng kulang, ako na mismo ang magdadagdag. Gaya ng sulat-kamay mo, kung kulang ng punctuation mark, mababasa ko ‘yon kasi dinagdagan ko ‘yung message. Kung hindi ko idadagdag, pag nagdagdag ako ng punctuation mark, mali pa rin ang pagbabasa ko.” Itinagilid niya ang kanyang ulo. “Dad… magsanay pa: mas maraming paraan ng pagsasalita, mas maraming paraan para magtanong, mas maraming paraan para tumayo nang kaunti nang mas malapit nang hindi ka napipilitan.”

Ibinaba ni Nanay ang mangkok, tumingin sa akin, ang kanyang boses ay biglang seryoso: “Nga pala, kailangan mo ring magdagdag: isa pang tawag.”

Uminom ako ng tubig, ngumiti: “Tatay.” tumawag ako. Ang salitang “tatay” ay lumabas, hindi matinik, hindi mabigat; gumulong ito sa dila na parang buto ng Sampaguita na nahuhulog sa kamay ng batang naghihintay ng ulan.

Sandaling natahimik si G. Elías, saka tumango, ang mukha niya ay parang kahoy na ibabaw na katatapos pa lang nilagyan ng wax. Sa labas, ang pusa ng kapitbahay ay minsang ngumyaw, na parang sumasang-ayon sa isang seremonya ng pagbibigay ng pangalan.

Gabi na, nag-text si Liza: “Uy, may naisip ako. The ending of your story wasn’t surprising enough.” Natawa ako, nag-text pabalik: “Ano pa?” Nagpadala ito ng larawang kuha mula sa telepono ng aking ina: isang lumang larawan na kinunan sa pintuan ng tindahan ng kahoy, ang aking ina na bata, basa ang buhok, may hawak na isang bundle ng kahoy, sa tabi ni Mr. Elías na nahihiyang nakangiti. Sa ilalim ng larawan, nawala ang text na: “New Year’s Eve 2014—pinahiram ako ng mga tao ng kalan para magluto ng Arroz Caldo nang sama-sama. Sa loob ng ilang taon, marahil ay… ikakasal na kami.”

“Ang larawang ito ay nakatago sa wallet ng iyong ina,” sabi ni Liza. “Nakita ko ito noong tinutulungan ko ang aking ina sa pag-iimpake ng mga lumang kahon. Sinabi niya: ‘Noon nag-text sa akin si Tiyo Elías: “Alam mo ba kung gaano katagal akong naghintay para sa araw na ito”—naghihintay na magkaroon ng lakas ng loob na anyayahan akong magluto ng lugaw nang magkasama. Ngunit nang walang bantas, natawa ako at sinabing, “Para kang payaso.” Kapag nagpakasal ang dalawang tao, ang pangungusap na iyon… tumayo ka lang diyan.”

Tiningnan ko ang litrato, ngumiti. Ang pangungusap na minsan ay nagpanginig sa akin ay biglang naging tradisyon ng pamilya: isang malamya na pangungusap, ngunit puno ng mabuting hangarin.

Pinatay ko ang telepono, tumingin sa bagong bubong ng kusina. Mataas ang gabi. Sa palagay ko, kung ang aking anak ay magiging labing-walo balang araw, susulatan ko siya ng isang mensahe na may mga kuwit, tuldok, matalim, at mga libingan—ngunit mag-iiwan ako ng isang blangko, para mapunan niya. At sasabihin ko sa kanya ang tungkol sa ikalabing walong gabi ng kanyang ina—ang gabing isang malamya na mensahe ang kumagat sa pinto, na nagbukas ng bahay.