Sa gabi ng kasal, may nakita akong madilim na anino na umaaligid sa bakuran, madaling araw ay nagmamadaling tumakbo ang aking biyenan sa kwarto at nagtanong sa amin ng isang nakakalito na tanong.

Walang inaasahan na sa unang araw na naging manugang ako, may nangyari sa pamilya ng asawa ko na nagdulot ng kaguluhan sa buong pamilya.

Mahigit dalawang taon kaming nag-date ni Miguel bago nagpasyang magpakasal.

Ang kanyang ina, si Aling Teresa, ay isang magiliw na babae na naging maybahay sa loob ng maraming taon;

Ang kanyang ama, si Mang Roberto, ay isang senior manager ng isang malaking kumpanya sa Makati, kumikita ng halos 100,000 pesos kada buwan.

Sa tuwing bumibisita ako sa bahay ni Miguel, palaging malugod akong tinatanggap ng kanyang ina at gumagawa ng lahat ng uri ng masasarap na ulam para maipagamot ako.

Sa kabaligtaran, ang kanyang ama ay palaging malamig, mahirap na ekspresyon, na nagpaparamdam sa akin na laging tensiyonado kapag malapit ako sa kanya.

Minsan, nasa itaas ako at narinig ko siyang bumulong sa kanyang asawa:

“Bakit ang dami mong niluluto? Hindi ka marunong mag-ipon ng pera kapag hindi mo kinikita? Kunti ang luto mo, huwag mong sayangin!”

Noon lang sinabi sa akin ng nanay ni Miguel na sumama ay natahimik siya.

Mula sa araw na iyon, lagi akong nag-iingat sa aking magiging biyenan, natatakot na baka makakita siya ng mali.

Last Saturday ang kasal namin.

Kinagabihan, pagkatapos ng party, pagod ang lahat sa pamilya kaya maaga silang natulog.

Bumalik kami ni Miguel sa bridal chamber, at nang matutulog na kami, may narinig kaming yabag sa bakuran.

Umupo ako ng marahan, hinawi ang kurtina at tumingin sa ibaba.
Ang mahinang liwanag ay sumisinag sa mga puno ng niyog, at may nakikita pa akong pigura na tahimik na naglalakad patungo sa gate.

Sa sobrang takot ko ay ginising ko si Miguel.

Tumalon siya at tumingin sa labas, ngunit walang nakitang tao, ngumiti lamang siya at sinabi:

“Nag-iimagine ka na naman. Baka ligaw na pusa lang.”

Narinig ko iyon, sinubukan kong kumalma, at pagkatapos ay humiga ulit para matulog.

Hindi ko inaasahan na ang dilim ng gabing iyon ang simula ng isang unos sa pamilya.

Nagliwanag pa lang ang langit, at natutulog pa kami ng asawa ko nang makarinig kami ng malakas na katok sa pinto.

Nagliwanag pa lang ang langit, at natutulog pa kami ng asawa ko nang makarinig kami ng malakas na katok sa pinto.

Ang tinig ng biyenan ay puno ng galit:

“Miguel! Maria! Alam ba ninyong dalawa kung saan nagpunta ang nanay mo?
Bumangon na ako para pumasok sa trabaho at hindi pa siya nakakapagluto ng almusal!
Buong araw kang nasa bahay at kahit maliit na trabaho ay hindi mo magawa!”

Nagulat ako at nasabi:

“Kagabi may nakita akong lumabas sa bakuran… o ang nanay mo… pumunta kung saan sa gabi?”

Nang marinig iyon, agad na tumakbo si Miguel sa kwarto ng kanyang ina.
Walang laman ang kwarto.
Sa kama, may naiwan na maliit na papel sa ilalim ng unan.

Binuksan ito ni Miguel nang nanginginig ang mga kamay at binasa.
Ito ay isang liham mula sa kanyang ina.

Sa liham, isinulat niya:

“Natupad ko na ang aking mga tungkulin bilang asawa at ina.
Sa lahat ng mga taon na ito, nabuhay ako tulad ng isang anino sa bahay na ito –
nagdurusa ng sapat na kahihiyan, sapat na lamig, sapat na masasakit na salita.
Hindi ko kayang ipagpatuloy ang pamumuhay bilang kasambahay sa sarili kong bahay.
Ngayon, kailangan kong mabuhay para sa sarili ko.
Please wag mo na akong hanapin.”

Pareho kaming natigilan ni Miguel.

Mariin niyang kinuyom ang papel, namumuo ang mga luha sa kanyang mga mata.

Nakatayo pa rin ang biyenan sa gitna ng sala, mabigat ang mukha ngunit pilit na nagmumukhang kalmado.

Sabi ni Miguel, puno ng galit ang boses:

“Mula pagkabata hanggang sa pagtanda, ginawa na ni Nanay ang lahat para sa pamilyang ito.
Ngunit hindi kailanman nagpasalamat si Tatay.
Isang pagkakamali lang, pinagalitan siya ni Dad.
Si Tatay ay mabait sa mga tagalabas, ngunit malupit sa mga pinakamalapit na tao.
Kung hindi magbabago si Tatay, hindi na babalik si Nanay.
At kung mag-isa lang si Tatay pagtanda niya, choice niya iyon.”

Natahimik si Mang Roberto.
Napabuntong-hininga na lang siya, saka pumasok sa dressing room,
parang walang nangyari.

Sa loob ng dalawang araw, hinanap ni Miguel si Nanay kung saan-saan, tinatawag na mga kamag-anak,
sa wakas ay nalaman niyang nasa bahay siya ng matandang kaibigan sa Tagaytay.
Pinuntahan namin siya, sinusubukang kumbinsihin siyang umuwi.
Ngunit ngumiti lang siya at mahinang sinabi:

“Kailangan ko ng kaunting kalayaan.
Makalipas ang maraming taon, sa wakas ay makakatulog na ako nang hindi ginigising para magpainit muli ng kanin,
at huminga nang hindi pinapagalitan.”

Tumingin ako sa kanya – ang kanyang mga mata ay mabait ngunit malungkot – at naiintindihan ko iyon,
minsan, hindi umaalis ang babae dahil hindi na niya ako mahal,
ngunit dahil pagod na siya para magpatuloy sa pagtitiis.

Mula sa araw na iyon, nagbago na si Miguel.
Madalas siyang tumawag para magtanong tungkol sa kanyang ina,
at hindi na hinayaang diktahan ng kanyang ama ang lahat tulad ng dati.
Para sa akin – isang bagong nobya – naiintindihan ko iyon,
ang pamumuhay sa isang pamilya, ang pag-unawa at paggalang ay mas mahalaga kaysa sa anumang pagkain o seremonya
“Hindi lahat ng umaalis ay dahil gusto nilang umalis,
minsan, gusto lang nila ng kapayapaan pagkatapos ng mga taon ng paghihirap.

At noong gabi ng kasal, naintindihan ko:
Ang kadiliman na aking nakita ay hindi ang pinakanakakatakot na bagay,
ngunit ang katahimikan at kalungkutan na tiniis ng babae sa bahay na iyon sa kalahating buhay.”