Noong gabi ng kasal, habang mahimbing na natutulog ang aking asawa, binigyan ako ng aking biyenan ng 10 tael na ginto at sinabing: “Kunin mo ito at tumakas ka rito, hindi na matitirhan ang lugar na ito…”
Ang gabi ng kasal na iyon, para sa akin, ay hindi na isang gabi ng mga rosas, confetti, o masaganang mga biyaya. Nagsimula ito sa isang nakasarang pinto at nagtapos sa nanginginig na mga kamay ng isang babaeng ipinagpalit ang buong buhay niya para magtago ng isang lihim.

Ako si Maya, dalawampu’t pitong taong gulang, at opisyal na naging asawa ni Rafael, ang nag-iisang anak na lalaki ng pamilyang Delos Reyes – isa sa mga mayayaman at sikat na pamilya sa Maynila. Pagkatapos ng isang marangyang salu-salo sa kasal sa isang marangyang hotel sa Makati, mahimbing na nakatulog si Rafael, humihinga nang malalim pagkatapos ng isang araw ng pag-aliw sa mga bisita. Ang maluwang na villa ngayon ay mayroon na lamang tunog ng isang maliit na TV sa sala, na hinaluan ng tunog ng unang ulan ng panahon na bumabagsak sa beranda.

Naupo ako sa kama, tulala pa rin, hindi makapaniwala na pumasok na ako sa ibang mundo – isa na may mga kristal na ilaw, pulang alak, at mga mabulaklak na toast. Ngunit pagkatapos, isang mahinang tunog sa labas ng bintana ang gumulat sa akin.

Bumukas ang pinto, at nakita ko si Clarita, ang madrasta ni Rafael. Malungkot ang mukha niya, malungkot ang mga mata, hindi katulad ng malamig niyang kilos sa harap ng karamihan. Hawak niya ang isang maliit na pakete, nanginginig habang iniabot ito sa akin:

“Kunin mo na, Maya. Sampung gintong baras. Kunin mo na at umalis ka na rito ngayon… kung hindi ay wala ka nang ibang pagkakataon.”

Natigilan ako, iniisip na nagbibiro lang siya:

“Anong sinasabi mo? Ito ang gabi ng kasal mo…”

Ngunit seryoso ang mga mata niya, may halong bahid ng kawalan ng pag-asa. Hinawakan niya ang kamay ko at hinila ako palabas sa pasilyo, kung saan ang dilaw na ilaw ay natatakpan ng makakapal na kurtina. Mababa at nanginginig ang boses niya:

“Si Rafael… ay hindi ang taong iniisip mo… Siya ay nababaon sa utang, nagsusugal, halos lahat ng shares sa kompanya ng kanyang ama ay naibenta na. Pinakasalan ka niya hindi dahil mahal ka niya, kundi dahil kailangan niya ng pantakip — isang mabuting babae, para itago ang lahat. Kung hindi mo siya maipanganak… aalisin ka niya, tulad ng ginawa niya sa iba. Hindi ko siya kayang labanan, pero hindi ako papayag ng konsensya ko na makita kang mamatay sa bahay na ito. Tumakas ka, bago pa mahuli ang lahat.”

Nakatayo ako roon, natigilan. Bawat salitang sinabi niya ay parang kutsilyong tumutusok sa aking dibdib. Ang matatamis na pangakong ginawa ni Rafael – “Hindi ko kailangan ng mga anak, ikaw lang ang kailangan ko” – ay naging kasinungalingan na ngayon. Hindi ako magkaanak, pero hindi ko pa nasasabi sa kanya. Ngunit alam ng biyenan ko.

Napabuntong-hininga ako at nagtanong:

“Bakit mo sinasabi sa akin ito… ngayong gabi?”

Tumingin siya sa ibaba, ang kanyang mga mata ay puno ng panghihinayang:

“Kung sinabi ko sa iyo, sasabihin sana sa akin ng kanyang ama at ng iba pang miyembro ng pamilya na itigil ang kasal. Kailangan kong manahimik. Pero ngayong gabi… Hindi na ako maaaring manahimik pa. Ito lang ang paraan para maligtas kita – at mailigtas ang natitira sa akin.”

Iniabot niya sa akin ang isa pang piraso ng papel: isang address sa Cebu City, kung saan naroon ang kanyang matandang kaibigan.

Lumabas ako ng villa sa ulan, dala ang ginto, ang address, at ang mabigat na puso. Hindi ako nangahas na lumingon. Sa dilim, ang mga ilaw na neon sa malayo ay sumasalamin sa aking mukha – basang-basa ng luha at luha.

Pagkalipas ng tatlong araw, nasa Cebu na ako. Umupa ako ng isang maliit na silid malapit sa pier. Ang kaibigan ni Clarita – si Tita Rosa – ay isang balo, maamo at tahimik. Tinanggap niya ako at tinulungan akong makahanap ng trabaho sa isang cafe sa tabing-dagat. Ang sampung gintong bar na ibinigay sa akin ni Clarita noong una ay ang aking tagapagligtas — pagbabayad ng upa, pag-aaral ng isang hanapbuhay, pagsisimula ng isang bagong buhay.

Mahirap ang mga unang buwan, ngunit unti-unti akong nakahanap ng kapayapaan sa gitna ng ugong ng mga alon. Natuto akong maghurno, natutong ngumiti muli. Sa tuwing titingin ako sa dagat, naiisip ko si Clarita — na ginugol ang kanyang buhay sa pagsisikap na maitama ang isang batang naligaw ng landas.

Isang hapon, nakatanggap ako ng text message mula sa aking lumang numero ng telepono:

“Maya… ligtas ka ba? May nananakit ba sa iyo riyan? Kung ayos ka lang, panatag na ako.”

Napaiyak ako. Pagkalipas ng ilang linggo, sinabi sa akin ni Tita Rosa: Si Clarita ay nakahiga at paralisado sa St. Luke’s Hospital, dahil sa matinding atake sa puso. Gusto ko sanang bumalik sa Maynila para makita siya, pero natatakot akong malaman ito ni Rafael.

Sumulat ako ng liham, simpleng:

“Salamat po, Nay. Kung wala po kayo, hindi po ako mabubuhay. Balang araw, babalik ako – hindi para suklian kayo, kundi para ipakita sa inyo na namuhay ako nang maayos.”

Lumipas ang maraming taon, nagbukas ako ng isang maliit na panaderya sa Cebu. Nabawi ko na ang aking pananampalataya, at sumasailalim sa medikal na paggamot upang makapagbuntis. Hiniling ko na sana noong una kong marinig ang tawag ng aking anak na “Mama,” buhay pa sana si Clarita, para madala ko ang sanggol na iyon sa kanya – bilang patunay na mula sa kadiliman, mayroon pa ring mga ina na tahimik na nagliligtas sa liwanag.

Ang sampung gintong baras na iyon ay hindi lamang pera.

Ang mga ito ay mga tiket sa kalayaan, konsensya, at sangkatauhan na natitira sa isang tiwali at makapangyarihang pamilya.

At ang gabi ng kasal sa Maynila – ang gabing tila simula ng isang trahedya – ay naging unang gabi ng isang totoong buhay.