Katatapos lang ng kasal, binasbasan ng lahat sa magkabilang pamilya ang batang mag-asawa. Ako – si Hoang – ay lasing pa rin sa alak at sa saya ng araw ng kasal. Ang asawa kong kakakasal lang, si Linh, ay isang maamo at maayos na dalaga, at lahat ng tumitingin sa kanya ay pumupuri sa kanya dahil sa pagiging mapalad.

Ang gabi ng kasal, ayon sa sentido komun, ay dapat sana ang pinakasagrado at pinakamatamis na sandali. Gayunpaman, iba ang naging kilos ni Linh. Mula nang pumasok siya sa silid, tahimik siyang umupo sa gilid ng kama, magkahawak ang mga kamay at nanginginig. Naisip ko na baka mahiyain ang bago kong asawa, kaya’t marahan ko na lang siyang tinukso, umaasang magrerelaks siya. Ngunit habang tumatagal, lalong umiiwas si Linh, determinadong huwag akong papalapitin sa kanya.

Habang tumatagal, unti-unting nauubos ang aking pasensya. Nagsimula akong makaramdam ng pagkalito, o pagkainis pa nga. Isang kakaibang pakiramdam ng kawalan ng kapanatagan ang lumitaw sa aking puso. Napaisip ako: “May itinatago ba sa akin si Linh?”

Gabi na noon, ang silid ay tanging kumikislap na dilaw na ilaw lamang ang naliliwanagan. Nakakulot pa rin si Linh sa kumot, nanginginig. Lumapit ako, inilagay ang kamay ko sa balikat niya, at marahang nagtanong:

— Anong problema? Mag-asawa na tayo, wala ka bang tiwala sa akin?

Nangiwi si Linh, namumuo ang mga luha sa kanyang mga mata. Hindi siya umimik, lalo lang siyang hinila ng kumot para takpan. Ang katahimikang iyon ay lalong nagpabilis ng tibok ng puso ko.

Sa sandaling iyon ng galit na may halong kuryosidad, nagpasya akong itaas ang kumot. Ngunit nang sandaling itaas ang kumot, bago pa man lumitaw ang isang eksena na nagpakirot sa puso ko, nanlamig ang buong katawan ko.

Ang katawan ni Linh ay puno ng mga lumang peklat. Ang ilan ay mahaba, ang ilan ay maikli, sa buong likod, braso at binti niya. Natigilan ako, sumakit ang puso ko na parang may pumipiga dito. Tumingala ako sa mukha ng aking asawa, nakita kong nakapikit ang kanyang mga mata, umaagos ang mga luha, na parang naghihintay ng hatol.

Binigyan ko agad ng kamay ang aking kamay, lumuhod sa harap ni Linh, at napabuntong-hininga:

— Linh… Pasensya na! Mali ako… Patawarin mo ako!

Iminulat ni Linh ang kanyang mga mata at tumingin sa akin nang may gulat. Marahil ay hindi niya inaasahan na ganoon ang magiging reaksyon ko. Nanginig ako habang hinawakan ko ang kanyang payat na kamay at bumulong:

— Ang mga sugat na ito… ano ang pinagdaanan mo? Bakit hindi mo sinabi sa akin?

Matagal na panahon ang lumipas, nabulunan si Linh at ikinuwento sa akin. Lumabas na bago niya ako makilala, nagkaroon siya ng masakit na pagkabata. Maagang namatay ang kanyang mga magulang, at ipinadala siya sa malalayong kamag-anak upang palakihin. Ngunit sa halip na mahalin siya, itinuring nila siyang isang pasanin, pinilit siyang magtrabaho nang husto, at inabuso pa siya. Ang mga peklat sa kanyang katawan ay patunay ng madilim na panahong iyon ng kanyang buhay.

Nang lumaki siya, sinubukan ni Linh na takasan ang nakaraan at mamuhay nang normal. Ngunit ang alaalang iyon ay malalim na nakaukit sa kanyang puso, na nagpapatakot sa kanya, nagpapahiya sa sarili, at hindi nangangahas na maniwala na may tunay na nagmamahal sa kanya. Noong araw na nag-propose ako sa kanya, siya ay masaya at natatakot. At sa gabi ng kasal, muling lumitaw ang nakapanlulumong nakaraan, na nagpapanginig sa kanya nang labis kaya hindi niya kayang harapin ang kanyang asawa.

Pagkatapos makinig, niyakap ko si Linh nang mahigpit. Tumulo ang mga luha ko sa kanyang balikat, mainit. Bumulong ako:

— Mahal, ang nakaraan ay hindi tumutukoy kung sino ka ngayon. Para sa akin, ikaw ang pinakamagandang babae. Ang mga peklat na iyon ay hindi nagpapababa ng iyong kagandahan, kundi lalo lang kitang minamahal.

Napaiyak si Linh sa aking mga bisig. Mahigpit niyang hinawakan ang aking damit, na parang binitiwan niya ang isang pasanin na matagal nang nakabaon. Ang gabi ng kasal na iyon, sa halip na maging isang gabi ng kagalakan tulad ng ibang magkasintahan, ay naging isang gabi ng pag-unawa at pagbabahagi.

Mula sa araw na iyon, mas lalo kong minahal si Linh. Alam ko na ang pag-ibig ay hindi tungkol sa pagiging perpekto, kundi tungkol sa pagtanggap at pagpapahalaga sa mga kapintasan ng bawat isa. Hindi ko na siya sinisisi sa kanyang nakaraan, kundi umaasa na lamang na bumuo ng isang mas magandang kinabukasan kasama siya, kung saan ang mga lumang sakit ay mga malayong alaala na lamang.

Maraming taon ang lumipas, habang ikinukwento ang kuwentong iyon, nag-alangan pa rin si Linh, at napangiti na lang ako. Dahil naunawaan ko, ang sandaling itinaas ko ang kumot noong araw na iyon ay hindi lamang nagpamulat sa akin ng katotohanan, kundi nagturo rin sa akin kung ano ang tunay na pag-ibig.

Ang gabi ng kasal – ang simula ng isang bagong buhay – para sa amin ay hindi matapang na alak o magagandang bulaklak, kundi mga luhang may halong pangako: gaano man kasakit ang nakaraan, ang hinaharap ay mananatili pa rin sa amin na magkahawak-kamay at magkasamang maglalakad hanggang sa katapusan ng aming buhay.