Noong nabubuhay pa ang kanyang asawa, iginagalang pa rin siya ng kanyang mga anak. Ngunit nang pumanaw siya, tila nabunyag ang kanilang tunay na kulay. Ang isa ay nagsalita tungkol sa paglilipat ng titulo ng lupa, ang isa ay hinimok siya na ibenta ang bahay at hatiin ang pera.

Simula nang pumanaw si Mang Ernesto, ang maliit na bahay na matatagpuan mismo sa isang mataong kalye sa Quezon City — na naging tahanan ng pamilya sa loob ng maraming dekada — ay biglang naging “fat piece of cake” sa mata ng kanyang mga anak at apo.

Ang bahay na iyon, na ginawa ng sariling mga kamay ng kanyang lolo’t lola, ay nagkakahalaga na ngayon ng sampu-sampung milyong piso.

Ngunit sa gitna ng bahay na iyon, tanging si Lola Teresa, 86 taong gulang, ang namumuhay mag-isa, hawak ang mga alaala na binuo nila ng kanyang asawa sa buong buhay nila.

Noong nabubuhay pa siya, iginagalang pa rin siya ng kanyang mga anak.
Ngunit mula nang siya ay pumanaw, bawat isa sa kanila ay nagsiwalat ng kanilang tunay na kulay.
Ang isa ay hinimok siya na ibenta ang bahay at hatiin ang pera, ang isa naman ay nagsabi na “ilipat sa amin ang titulo ng lupa para mas madali naming mapangalagaan ang mga bagay-bagay.”
May mga taong sweet pa rin:

“Ma, lumipat ka na lang sa bahay namin. Ako na bahala sa’yo. Ibenta natin ‘tong bahay, magagamit natin sa negosyo, at mabibigyan ka pa ng maayos na buhay.”

Ngunit ngumiti lang ng malungkot si Lola Teresa:

“Ang bahay na ito, pinagpawisan ng tatay n’yo. Dito kami nagsimula, dito rin namin gustong matapos. Kung ibebenta n’yo, saan pa ako mag-aalay ng dasal sa kaluluwa ng tatay n’yo?”

Ang mga salitang iyon, parang simoy ng hangin.
Para sa mga bata, ang pagmamahal sa pamilya ay napalitan na ngayon ng mga numero

Isang hapon, pagkatapos kumain, hinampas ni Jun, ang panganay na anak ang kanyang mangkok sa mesa:

“Ma, matanda ka na. Ilang taon pa ba? Ibenta na natin ‘tong bahay habang may silbi pa! Pumirma ka na sa papeles.”

Hindi siya nakaimik.
Buong buhay niyang ginugol sa gutom at pagpapalaki sa kanyang mga anak, at ngayon ay nakatayo na sila sa kanyang harapan, na pinipilit siyang pumirma sa mga papeles para ibenta ang bahay.
Nangingilid ang mga luha sa kanyang kulubot na pisngi.

Nang tumanggi siyang pumirma, si Lyn, ang kanyang manugang, ay sumigaw:

“Akala mo ba hindi gastos ang mag-alaga sa’yo? Araw-araw na kuryente, gamot, pagkain — puro labas ng pera! Wala ka namang naitutulong, kundi pasanin!”

Pagkatapos, sa nakakapasong araw sa tanghali, kinaladkad nila siya palabas ng pinto, inihagis ang kanyang mga bag at kumot sa lupa.
Huminto ang mga dumadaan, nagulat:

“Diyos ko! Pinalayas nila ang sariling ina!”

Lumuhod si Lola Teresa, nanginginig, tumulo ang mga luha sa kanyang mukha:

“Mga anak, kaunting awa lang… Kahit kalahating takal ng kanin sa isang araw, o isang balot ng malagkit hatiin ko sa tatlong kain, kaya ko naman. Huwag n’yo lang akong palayasin…”

Ngunit bilang tugon, tanging ang tunog lamang ng isang bakal na pinto ay sumara.

😢 Ang ina sa balkonahe ng bahay ng isang estranghero

Mabilis na kumalat ang kuwento sa buong kapitbahayan.
Ang mga tao ay nasasabik, nakikiramay, at nagalit.

Isang kapitbahay, si Aling Rosa, ang tumakbo para tulungan si Teresa, umiiyak at nagsasabing:

“Halika, ‘nay. Dito ka muna sa bahay ko. Kung walang hiya ang mga anak mo, may puso pa rin ang mga kapitbahay.”

Pagkalipas ng ilang araw, dumating ang mga lokal na awtoridad upang i-verify.
Nakita mismo ng mga tao ang eksena ng matandang ina na umasa sa bahay ng kapitbahay, habang ang kanyang mga anak ay abala lamang sa pagtatalo tungkol sa paghahati ng lupa.

Nakaupo si Lola Teresa sa isang lumang upuan na gawa sa kahoy, nanginginig ang kanyang mga kamay habang hinahaplos ang kanyang kupas na singsing sa kasal, ang kanyang boses ay nabulunan:

“Noon, nagtitinginan ako ng saging, naglalaba para lang mapag-aral sila. Ngayon, hindi na nila ako kilala. Akala ko, ang anak ay biyaya. Pero ngayon, parang sumpa.”

Ang kuwento ni Lola Teresa ay naging mabigat sa buong kapitbahayan.

Nagbubulungan ang lahat, may nakikiramay, may galit, may tahimik na nakatingin sa mga magulang at nakonsensya.

“Kung ganyan na ang mga anak ngayon,” an old man said, “sino pa ang aasa sa pagtanda?”

Sa isang lipunan kung saan nagagawa ng pera na makalimutan ng mga tao ang kanilang mga pinagmulan, unti-unting naging luho ang pagiging anak ng mga magulang.
Hindi kailangan ni Mrs Teresa ng ginto o pilak, ni isang bahay na nagkakahalaga ng sampu-sampung milyong piso.
Ang kailangan niya… ay isang tunay na tahanan, kung saan may boses na nagsasabing “Inay, kumain ka na ba?” at hindi ang malamig na tunog ng pagsara ng pinto.

💬 Epilogue – Ang Ina sa Harap ng Pintuan

Ngayon, nakatira si Ginang Lola Teresa sa isang maliit na bahay na pagmamay-ari ng isang kapitbahay, at tuwing umaga ay tahimik pa rin siyang nagsisindi ng insenso at nagdarasal para sa mga batang nagpalayas sa kanya.

“Hindi ko sila isinumpa,” mahinang sabi niya. “Baka pagdating ng araw, maramdaman din nila ang sakit ng pagiging magulang.”