Pagkalabas ko ng korte, itinuro ako ng dating biyenan ko at sinabing: “Mula ngayon, mabuhay man kayo ng nanay mo o mamatay, wala na itong kinalaman sa pamilya ko.” Tahimik kong kinuha ang aking 3-taong-gulang na anak at umalis, at pagkatapos ay 10 taon ang lumipas, pinatay ko siya nang hindi nakapikit.

Nagpakasal kami ni Marco noong ako ay 25 taong gulang. Ako ay isang guro sa elementarya sa isang maliit na bayan malapit sa Maynila, at siya ay isang inhinyero na nagtatrabaho sa isang pribadong kumpanya sa lungsod. Sa araw ng aming kasal, pakiramdam ko ay napakaswerte ko – hinawakan niya ang aking kamay at sinabing:

– Gaano man kahirap ang buhay, ikaw at ang aking anak lang ang kailangan ko.

Pero ang kaligayahang iyon ay panandalian lamang. Nang ipanganak ko ang aking panganay na babae, kumunot ang noo ng aking biyenan – si Ginang Dolores:

– Malapit nang mamatay ang anak ng pamilyang ito. Anong klaseng babae ang alam lang manganak ng mga anak na babae, na siyang magpapatuloy sa linya ng pamilya?

Ngumiti ako nang alanganin, habang hawak ang aking anak sa aking mga bisig. Mapula siya, kaibig-ibig, dugo ko, paano niya nasabi iyon? Mula noon, tuluyang nagbago ang kanyang saloobin: lahat ng ginagawa ko ay hindi kaaya-aya sa paningin. Pagluluto, pinupuna niya; paglalaba, sabi niya ay mabagal; pag-aalaga sa mga bata, pinagalitan niya:

– Babae lang at ang torpe niya!

Si Marco ay lalong naging walang pakialam. Maaga siyang umalis at gabi nang umuwi, hawak ang kanyang telepono at marahang nakangiti sa kanyang sarili. Nang tanungin ko, “trabaho” lang ang sinabi niya. Hanggang isang araw, may nadiskubre akong mensahe sa kanyang telepono:

– “Mahal, ang lakas ng sipa ng anak natin!”

Natigilan ako. May iba na siya, at buntis ito.

Nang banggitin ko ito, malamig lang ang sagot niya:

– Naiintindihan ka niya, hindi tulad ko – na laging alam lang kung paano magluto at magpalaki ng mga bata.

Malamig na ngumiti si Ginang Dolores, at idinagdag:

– Kita mo, alam mo? Lahat ng lalaki ay gustong magkaroon ng anak na lalaki. Malapit na siyang magkaanak, kailangan mong malaman kung paano alagaan ang ina at anak.

– Ano ang sinabi ni Nanay? – Natigilan ako.

– Sinasabi ko ang totoo. Buntis siya at wala siyang alam. Iuwi mo siya at alagaan mo siya. Tutal, dati ko siyang asawa, at ang bago kong asawa ay nakatira sa iisang bahay, nagtitipid!

Para akong binuhusan ng kumukulong tubig. Hindi ko pa naramdaman ang ganito kalaking pagkadurog ng aking pride. Pero nang tignan ko ang aking munting anak na babae na mahimbing na natutulog, nanginginig ang kanyang mga talukap, alam kong hindi na ako maaaring magtagal pa. Nagsampa ako ng diborsyo.

Sa araw ng pagdinig sa korte, nakatayo pa rin doon ang aking biyenan na may mapanghamak na boses:

– Mula ngayon, kahit ano pa ang mangyari sa iyo at sa iyong anak, huwag mong ipaalam sa aking pamilya. Wala na kaming pakialam.

Ang hatol na iyon ay parang isang kutsilyong inukit sa aking puso. Tahimik kong dinala ang aking anak na babae palabas ng korte, sa ilalim ng matinding sikat ng araw, malamig ang aking puso. Walang bahay, walang pera, walang asawa, walang kamag-anak – tanging ang aking anak lamang ang dahilan para ako ay magpatuloy.

Sa nakalipas na sampung taon, hindi kailanman nakatanggap ng pagbati ang anak ko, hindi kailanman narinig ang salitang “tatay” na tumatawag sa kanya, lalo na ang sustento. Nasanay na akong gawin ang lahat nang mag-isa: ang pagiging ina at ama. Sapat na ang buhay na may dalawang ina at anak.

Hanggang isang araw, biglang sumulpot ang dating asawa ko, dala ang tatlong milyong piso at isang alok na nagpanginig sa akin…

Lumipas ang sampung taon, akala ko’y nakatulog na ang nakaraan. Isang maulan na hapon, may kumatok sa pinto. Pagbukas ko nito, natigilan ako: Si Marco – ang lalaking taga-noon – ay nakatayo roon, ang buhok ay may bahid na ng pilak, may hawak na maliit na maleta. Sa likuran niya ay isang marangyang SUV.

Bumaba siya, may dalang malaking bag, nanginginig ang boses:

– Alam kong wala na akong karapatan, pero gusto kitang makita minsan, para dalhin sa pagbisita ang aking ina. Malapit na siyang mamatay.

Natahimik ako. Sampung taon, wala ni isang tawag, wala ni isang allowance, wala ni isang salita ng pagtatanong. Ngayon ay sumulpot siya, na nagsasabing “Gusto kong pumunta ka sa iyong ina” – parang napakapait ng dating.

Napakurap ako:

– Ano ang kailangan ng nanay mo sa akin at sa anak ko?

Yumuko siya:

– Dahil wala na siyang natitirang anak ngayon.

Kumunot ang noo ko. Bumuntong-hininga siya:

– Hindi siya… buntis sa anak ko. Anak ito ng iba.

– Ano?

– Niloko niya ako, niloko rin ang nanay ko. Sabi niya buntis siya ng anak na lalaki, natuwa ang nanay ko, binigyan niya ako ng pera at ari-arian. Kalaunan ay nalaman niyang hindi niya kadugo ang bata. Pagkatapos ay ninakaw niya ang lahat ng pera at nawala.

– At ikaw…?

Yumuko siya, ang nanginginig na mga kamay ay nakahawak sa kanyang damit:

– Pagkatapos ay naaksidente ako… hindi na magkaanak.

Tahimik ang buong silid. Ang pagtiktik ng orasan ay parang kutsilyo. Tiningnan ko siya – ang lalaking nagtaksil sa akin, iniwan ako at ang nanay ko, hinayaan ang kanyang ina na ipahiya ako – ngayon ay nakatayo sa harap ng bahay, ang kanyang buhok ay kulay abo, ang kanyang mga mata ay pagod at walang laman.

Inilapag niya ang supot ng pera sa mesa, ang boses ay nagmamakaawa:

– Ito ay tatlong milyong piso. Alam kong wala ito kumpara sa iyong isinakripisyo. Ngunit pakiusap, hayaan mo akong makita siya sa huling pagkakataon. Ilang araw na lang ang natitira para mabuhay siya.

Mahina akong ngumiti – isang mapait na ngiti:

– Sa tingin mo ba kailangan ko ng pera? O sa tingin mo ba ay kailangan ng anak ko na makita ang taong minsang nagsabing “mabuhay man kayo ng iyong ina o mamatay, huwag mong sabihin sa aking pamilya”?

Natahimik siya. Lumapit ako, ang aking mga mata ay nakatingin nang diretso sa kanya.

– Pagkatapos ng araw na iyon, naunawaan ko na sa paningin mo at ng pamilya mo, wala kaming kwenta ng nanay ko. Sa nakalipas na sampung taon, tinanong mo ba kung ano ang kinakain ng anak mo, saan siya nag-aaral, gaano siya kalala? O noong pinagtaksilan lang siya ng kanyang kerida saka niya lang naalala na may anak siyang babae? Kung talagang gusto siyang makita ng nanay mo, hindi na niya kailangang maghintay hanggang sa mamatay na siya para hanapin siya.

Yumuko si Marco, nabasag ang boses:

– Pasensya na. Mali ako.

– Huli na ang lahat.

Huminga ako nang malalim, nagsalita nang dahan-dahan at malinaw:

– Pagkatapos ng araw na iyon, tulad ng sinabi ng nanay mo, walang pakialam ang pamilya mo kung buhay pa kami ng nanay ko o patay na. Kaya ngayon, kasama ang nanay mo… pareho lang. Ang kasamaan ay nagbubunga ng kasamaan, walang nakakatakas sa batas ng karma. Kailangan ko talaga ang pera, pero pasensya na, hindi ko kailanman tatanggapin ang tatlong milyong piso na ito.

Itinuro ko ang pinto:

– Umuwi ka na. Huwag ka nang magpakita muli sa harap ko o sa anak ko.

Humakbang siya paatras, ang kanyang mga mata ay nanlalabo dahil sa luha. Sumara ang pinto sa likuran niya, na parang tinatapos ang lahat ng mga gusot sa nakaraan.

Nang gabing iyon, nakaupo ako habang pinapanood ang aking anak na nag-aaral. Itinaas niya ang kanyang ulo at nagtanong:

– Nanay, sino po si tatay ko?

Ngumiti ako, hinaplos ang kanyang buhok:

– Siya’y isang taong minamahal ng mama mo noon, pero ngayon, hindi na siya karapat-dapat tandaan mo.

Tumango siya, ngumiti nang inosenteng-inosenteng, at bumalik sa kanyang kuwaderno. Ang dilaw na ilaw ay sumilay sa kanyang mukha, mainit at payapa – ang kapayapaang ipinagpalit ko sa aking kabataan at mga luha.

Sa labas, patuloy pa rin ang pagbuhos ng ulan. Ang lalaki noon ay tahimik na nakatayo sa harap ng bahay, hawak ang tatlong milyong pisong maleta na walang umaangkin, napagtanto na may mga bagay na nawala sa kanya sa buong buhay niya, hindi dahil wala siyang sapat na pera, kundi dahil nawala niya ang pagkakataong maging isang disenteng tao.