Pagkatapos kong matanggap ang mga susi ng aming bagong bahay, palihim na nagbigay ang aking asawa ng limang set ng kandado sa kanyang mga magulang, kapatid, at mga kamag-anak – sa sobrang inis, pinalitan ko ang mga kandado at nagsabit ng karatula sa harap ng pinto na may dalawang salita lamang, ngunit nagdulot ito ng kahihiyan sa aking buong pamilya.

Ang maliit na apartment sa ika-20 palapag ng isang condominium sa Quezon City ay isang pangarap na ako, si Althea, ay pinahalagahan sa loob ng pitong taon. Noong araw na natanggap ko ang mga susi, umiiyak kong hinawakan ang kamay ng aking asawa, tahimik na nagpapasalamat sa kanya na sa wakas ay mayroon na kaming sariling tahanan – wala nang masusing pagsisiyasat sa biyenan, wala nang natutulog sa sala para ibigay ang aming silid sa mga bumibisitang kamag-anak mula sa mga probinsya.

Mukhang masaya rin si Raphael. Sabi niya:

Magsisimula tayo ng bagong buhay mula rito, ikaw at ako lang.

Naniwala ako sa kanya.

Pero wala pang isang linggo ang lumipas, napagtanto ko na ang tinatawag na “ikaw at ako lang” ay umiiral lamang sa mga salita. Sa katunayan, noong isang araw, binuksan ng biyenan kong si Rosario ang pinto at pumasok nang mag-isa. Kinabukasan, dumating ang hipag kong si Carla na may dalang maleta para “manatili nang ilang araw,” at pagkatapos, para sa lahat, si Tiyo Manuel mula sa Pampanga Province ay pumunta sa Maynila para sa isang “medical check-up” at may dala ring susi.

Natigilan ako. Paano nila nabubuksan ang pinto nang mag-isa?

Tinanong ko si Raphael. Bumulong siya at saka umamin:

Gumawa ako ng limang karagdagang set ng susi at ibinigay ang mga ito kina Mama, Carla, at Tiyo Manuel. Kung sakaling kailanganin nila ang mga ito…

Nawalan ako ng imik.

Bahay ba natin ito o boarding house?

Nagkibit-balikat siya:

Ano ba ang problema? Pamilya (pamilya) naman silang lahat!

Pamilya? Hindi ako tumututol sa pagtanggap sa kanila, pero ang malayang pagpasok at pag-alis nila, ang pagtrato sa bahay ko na parang pampublikong paradahan, ay hindi katanggap-tanggap. Pagkatapos ng maraming taon na paninirahan sa luma at nakaka-stress na bahay na iyon, akala ko nakatakas na ako sa wakas. Pero lumabas na ang isang bagong address ay hindi nangangahulugan ng isang bagong buhay kung ang “mga lumang gawi” ay mananatili.

Nang gabing iyon, hindi ako nakipagtalo. Tahimik ko lang tinawag ang isang panday ng kandado para palitan ang lahat ng mga kandado kinabukasan. Pero hindi ako tumigil doon.

Nag-print ako ng isang malaking karatula, na may matingkad na pulang letra. Hindi kailangan ng mahabang paliwanag. Dalawang malalaking salita lang…

“BINEBENTA”

Isinabit ko ito mismo sa gitna ng pintuan.

Nang hapong iyon, sina Rosario, Carla, at Tiyo Manuel ay dumating sa isang mahabang pila. Nagmamadali silang tumatawag, kumakatok sa pinto, at sumisigaw:

Binebenta? Ibinebenta ang bahay? Anong nangyayari?

Lumabas ako, kalmado pa rin:

Oo, ipinagbibili. Dahil ang bahay na ito ay hindi na isang lugar kung saan ako nakakaramdam ng kapayapaan. Ito ay ginawang isang lugar ng malayang pagpasok at paglabas, walang pinagkaiba sa isang terminal o isang publiko.

Tumakbo pabalik si Raphael, hinihingal, at sinabing:

Althea, nababaliw ka ba? “Gusto mo bang ipahiya ang pamilya natin sa harap ng lahat?”

Tiningnan ko siya at ngumiti:

“Hindi. Ginagamit ko lang ang karapatan ko bilang rehistradong may-ari ng apartment. Kung may gustong ituring ito bilang isang shared home, dapat sa simula pa lang ay pinagsama-sama na nila ang pera nila para bilhin ito. Kung walang respeto, mas gugustuhin ko pang ibenta ito kaysa tumira tulad ng dati.”

Natahimik ang lahat. Walang umaasa na gagawin ko talaga ito.

Namutla ang mukha ni Raphael. Nang gabing iyon, tahimik siyang humingi ng tawad at nangakong kukunin ang lahat ng susi. Personal niyang tinanggal ang karatula at binigyan ako ng isang susi.

“Mula ngayon, ang bahay na ito ay para sa iyo at sa akin lamang.”

Hindi ako umimik, bahagyang tumango lamang. Pero alam ko na kung hindi ako kikilos nang may pag-asa, walang makakaintindi sa mga kinakailangang hangganan.

Dahil minsan, hindi kailangang magsalita nang marami ang isang babae. Isang kilos lang, isang karatula na may dalawang salita lang, ay sapat na para magmuni-muni ang isang buong angkan komunidad ng etnikong minorya