Pagkatapos ng trabaho, maaga akong umuwi at aksidenteng narinig ang pag-uusap ng aking biyenan at ng aking asawa. Natigilan ako nang malaman ko ang dahilan kung bakit pagkatapos ng 5 taon ng pagsasama, hindi pa rin kami magkaanak ng aking asawa…
Nang hapong iyon, umulan ang Maynila sa kakaibang paraan — isang maulap na ulan na parang usok, hindi na malakas na bumabagsak sa bubong na yero gaya ng dati.

Ako – si Mariel Santos – ay umalis sa trabaho nang mas maaga kaysa dati. Pagliko ko pa lang sa eskinita na puno ng basang mga puno ng gamu-gamo, naramdaman kong kasinggaan ng hangin ang aking puso. Kahit na kakabalik ko pa lang sa isang maliit na bahay sa Quezon City, kung saan naroon ang isang mabait na biyenan at isang mapagmahal na asawa – si Rico, pakiramdam ko pa rin ay ito ang pinakaligtas na lugar sa mundo.

Pero nang araw na iyon, hindi ko inaasahan… ang pag-uwi nang maaga ang nagparinig sa akin ng sikretong itinago sa loob ng 5 taon.

Nakabukas ang gate. Hindi nakabukas ang mga ilaw sa loob, tanging ang mahinang liwanag ng ulan sa mga naninilaw na dingding lamang.
Dahan-dahan kong ibinaba ang aking basang tsinelas, balak kong palihim na pumasok sa kusina para kumuha ng kapote na matutuyo sa beranda, nang marinig ko ang aking biyenan – si Aling Leticia – na palaging sumisigaw:

“Sasabihin mo ba sa akin bukas? Hindi mo ito maitatago habang buhay.”

Paos at tensyonado ang boses ni Rico:

“Alam ko. Pero natatakot ako… kamumuhian niya ako.”

“Bakit ka natatakot? Takot ka ba sa asawa at mga anak mo, o takot sa katotohanan? Hindi laging malakas ang mga lalaki dahil lang sa tahimik sila.”

“Natatakot akong mawala siya, Nay. Tulad ng pagkawala ko sa aking kapatid na babae.”

Ang pangalang “ate” ay nagpatibok sa aking puso. Si Ana – ang nakatatandang kapatid na babae ni Rico – ay namatay pagkatapos manganak, ilang buwan lamang matapos kaming ikasal ni Rico.

Sinabi ng mga tao na siya ay “nahirapan sa panganganak”, ang ambulansya ay na-stuck sa baha.

Simula noon, tahimik na ang biyenan ko, at nakagawian na ni Rico na paminsan-minsang lumabas sa balkonahe para manigarilyo sa kalagitnaan ng gabi, parang may kung anong nasa puso pero hindi nangangahas sabihin.

Naniniwala pa rin ako na ang katahimikan ay kalungkutan lamang pagkatapos ng pagkawala.

Pero ngayon, ang mga sumunod nilang sinabi ay nagparamdam sa akin na parang may sumampal sa akin nang malakas.

“Pangako ko sa iyo na sasabihin ko sa iyo bukas,” – paos na sabi ni Rico, – “Pero huwag mong banggitin…ang…ang gunting.”

Ang gunting?

Tumawa ang biyenan, kalahating galit at kalahating nakikiramay:

“Anong gunting? Noong araw na dinala mo ako sa medical station para hilingin sa doktor na itali ang tubo mo, di ba?”

Nakatayo ako roon na tulala.

Ang dalawang salitang “itali ang tubo” ay tila bumaon nang malalim sa aking mga tainga.

Bumubuhos pa rin ang ulan sa labas ng beranda, at nilalamig ako.

“Noong mga oras na iyon, kakapanaw lang ng kapatid mo,” – patuloy ng biyenan, na may bahid ng pagkasakal ang kanyang boses. – “Labis ang paghihirap ng aming pamilya. Sabi mo ‘itali ko na lang, para wala nang ibang mamatay na katulad ng kapatid mo’. Pumayag ako, iniisip na kapag maayos ka na, kakalasin mo na. Sino ang mag-aakala na limang taon na ang lumipas, at tahimik ka pa rin.”

Natahimik si Rico. Ang tunog ng ulan na pumapatak sa bubong.

Nanginginig ako, nakahawak sa dingding. Ang nakalipas na limang taon – limang taon ng pag-inom ko ng tradisyonal na gamot na Tsino, pagpunta sa templo para magdasal para sa isang anak, pagtitiis sa mga bulong: “Kawawa naman, malamang hindi na siya makakapanganak.”

At habang nahihirapan ako sa pag-asa, siya – ang asawang pinakamamahal ko – ang personal na tumapos sa kanyang kakayahang magkaanak.

Bumuntong-hininga ang aking biyenan:

“Nag-iskedyul ang ospital ng pag-alis bukas. Ibinenta ko na ang mga hikaw. Huwag ka nang magtago.”

Mahinang sumagot si Rico:

“Natatakot ako… Titingnan niya akong parang sinungaling.” Humakbang ako paatras, ang tibok ng puso ko, ang ulan na tumatama sa aking leeg ay malamig.

Gusto ko sanang umalis, pero parang ipinako ang mga paa ko sa lupa.

Pagkatapos ay narinig ko ang aking biyenan na nagsabi nang mahina, ang kanyang boses ay malumanay:

“Magagalit siya, pero kapag galit siya, mamahalin ka niya. Huwag kang matakot sa iyong pamilya.”

Umalis ako, tumayo sa ilalim ng puno ng mangga sa labas ng eskinita, nabasa ng ulan ang aking damit.

Maya-maya, tinawagan ko si Maya, ang aking matalik na kaibigan noong kolehiyo.
Nang marinig akong umiiyak, sinabi niya lang:

“Kung mahal mo siya, bumalik ka at sabihin mo sa kanya. Huwag mong itago sa iyong puso, huwag mong hayaang mauwi sa sama ng loob ang sakit. At huwag mong kalimutan – hindi lang niya kasalanan, kundi pati na rin ang takot na nagpapasinungaling sa mga tao.”

Umalis ako.
Pagpasok ko sa kusina, tumingala ang aking biyenan at si Rico, natigilan.
Humila ako ng upuan at umupo, kakaiba ang katahimikan.

“Nay,” sabi ko, “sabihin mo sa akin. Makikinig ako.”

Inilagay ng biyenan ko ang kanyang mga kamay sa mesa, basa ang kanyang mga mata:

“Mariel, pasensya na. Noong araw na iyon, pagkatapos mamatay ni Ana, sinabi sa akin ni Rico na ayaw niyang malagay sa panganib ang kanyang kapatid – ikaw – habang nanganganak. Dinala niya ako sa health station. Sabi ng doktor, ang ‘vasectomy’ ay isang maliit na pamamaraan lamang, maaari itong baligtarin. Pumayag ako. Akala ko… mababawasan nito ang kanyang pagdurusa. Pero naging masakit pala ang karanasan ko sa loob ng maraming taon.”

Tiningnan ko si Rico. Yumuko siya, nakakuyom ang kanyang mga kamay.

“Bakit?” – mahina kong tanong. – “Bakit mo ako hinayaan na mabuhay sa paghihirap, uminom ng napakaraming tableta, makinig sa napakaraming tsismis, nang hindi sinasabi sa akin?”

“Duwag ako,” – sagot ni Rico, nabasag ang kanyang boses. – “Natatakot akong makita ang iyong mga mata na nadismaya. Akala ko sasabihin ko sa iyo kapag nakapagsalita na ako ng isa pang pangungusap, ‘Huwag kang mag-alala, naka-iskedyul na ang aborsyon’. Pero naghintay lang ako. Hanggang sa naghintay ka hanggang sa wala ka nang pag-asa.”

Biglang tumunog ang telepono ni Rico.

Tiningnan niya ang screen, saka tumalon:

“Iniulat ng rapid response team – isang buntis ang may matinding sakit sa tiyan, hindi makapasok ang taxi sa eskinita.”

Natigilan ako:

“Aling rapid response team?”

Ang biyenan ko ang sumagot para sa akin:

“Sumali siya sa volunteer team para dalhin ang buntis sa ospital. Natatakot siyang mag-alala ka, kaya hindi niya sinabi sa akin.”

Wala akong oras para mag-isip, para lang marinig si Rico na nagtanong:

“Sasama ka ba sa akin?”

Tumango ako.

Umuulan pa rin. Sumakay kami sa aming mga motorsiklo sa makikipot na eskinita ng Tondo.
Isang dalaga ang nakahawak sa kanyang tiyan, namumutla ang mukha. Nabahiran ng dugo ang kanyang pantulog.
Lumuhod si Rico, nanginginig ang mga kamay ngunit matatag ang kanyang boses:

“Nandoon pa rin ang tibok ng puso ng sanggol. Huminga ka nang malalim. Manatiling kalmado.”

Tumayo ako sa tabi niya, hawak ang lampara, pinakikinggan ang tibok ng puso ko.

Mabilis niyang ginawa ang bawat hakbang, tinawag para buksan ang harang sa pasukan ng eskinita, at binuhat ang buntis papunta sa lumang pickup truck ng volunteer team.

Habang mabilis na umandar ang sasakyan sa ulan, tiningnan ko siya – ang mukha ng isang lalaking takot sa pagkawala, ngunit handang isugal ang kanyang buhay para iligtas ang iba.

Kinabukasan, inabutan ako ng biyenan ko ng isang sobre:

“Ito ang iskedyul ng operasyon. Naibenta ko na ang aking mga hikaw sa kasal, sapat na ang pera. Mag-ampon man kayong dalawa o manganak ng isang biyolohikal na bata, kailangan ko lang marinig ang ingay ng mga bata sa bahay.”

Binuksan ko ang sobre, tiningnan ang mga salitang “Iskedyul ng operasyon: Vasectomy”, at tumulo ang mga luha.

Hinawakan ko ang kamay ni Rico:

“Bukas, aalis na tayo.”

Mabilis na natapos ang operasyon.
Nasasaktan si Rico, ngunit ang kanyang mga mata ay gumaan na parang may batong natanggal sa kanyang puso.

Nagluto ako ng lugaw para sa kanya, ang biyenan ko ay nakaupo at pinapaypayan ang sarili, paminsan-minsan ay mapagmahal na sinasaway:

“Kung magloko ka ulit sa susunod, bubunutin kita.”

Humagalpak ako ng tawa – ang unang malakas na tawa sa loob ng maraming taon.

Pagkalipas ng isang buwan, sinabi ng doktor na ang operasyon ay “isang tagumpay.”

Paglabas namin ng ospital, huminto si Rico sa harap ng isang maliit na karatula: “Pagpaparehistro ng pag-aampon – inabandunang bagong silang.”

Hinawakan niya ang aking kamay at marahang sinabi:

“Kung… kung hindi tayo magkakaroon ng anak, mag-aampon tayo, okay?”

Tumango ako.

“Magkakaroon tayo ng anak – kahit anong paraan.”

Nang gabing iyon, bumuhos ang mahinang ulan.

Isang dalagang may hawak na sanggol na nakabalot sa kumot ang nakatayo sa gate, nag-aalangan:

“Ikaw ba ang ina ng babaeng iniligtas ni Rico noong isang araw? Pumunta ako para magpasalamat sa iyo.”

Nakatulog ang sanggol. Hawak ito ng biyenan ko, hinaplos ito, habang may mga luhang kumikislap sa kanyang mga mata.

Pagkalipas ng siyam na buwan, umalingawngaw ang iyak ng sanggol sa maliit na bahay.

Hindi ang sanggol noong isang araw, hindi ang ampon – kundi ang aming anak.

Pinangalanan ko ang aking anak na Paz, na nangangahulugang kapayapaan.

Sabi ng aking biyenan:

“Magandang pangalan iyan. Para ipaalala sa aming pamilya: kalmado, kalmado, mapayapa.”

Epilogo – Tumigil ka muna sandali

Minsan, kailangan lang umuwi nang maaga ang isang asawa isang araw,

tumahimik sa labas ng kusina, makinig sa isang usapan,
para maunawaan na ang kanyang sakit ay hindi nagmumula sa pagtataksil, kundi sa takot sa lalaking mahal niya.

Kung hindi ako nakinig noong araw na iyon, buong buhay ko sana ay nabuhay ako sa hindi pagkakaunawaan.

Pero dahil nakinig ako, nagalit ako, at pagkatapos ay nagsalita ako – kaya magkasama kaming lumabas sa kadiliman.

Ngayon, hawak ko si Paz sa aking mga bisig, hinawakan ko ang maliit na piraso ng tape sa pasimano ng pinto – kung saan ko minsang isinulat:

“Bago ka magsalita ng isang bagay na maaaring makasakit sa isang tao, huminto ka muna sandali.”

Tumutunog ang huni ng hangin sa beranda, kasabay ng mahinang ulan.

Sa loob ng bahay, pinapatulog ni Nanay ang sanggol, hinuhugasan ni Rico ang bote ng gatas.
At ako – ang babaeng dating naniniwalang hindi siya maaaring maging isang ina – ay ngumiti.

Dahil kung minsan, ang isang lihim na naririnig sa tamang panahon ay siyang simula ng pinakamagandang bagay:

Isang tahanang marunong magmahal, magpatawad, at maging mapayapa pagkatapos ng ulan.