Lumaki si Maria sa isang magulong pamilya. Nagdiborsyo ang kanyang mga magulang noong bata pa siya para maintindihan ang kahulugan ng salitang “break up”. Ang kanyang ina, si Luz, ay nagsikap na palakihin si Maria nang mag-isa, nagtatrabaho mula madaling araw hanggang dapit-hapon sa isang sari-sari store sa kapitbahayan. Sa kabila ng kawalan ng pagmamahal mula sa kanyang ama, hindi kailanman nakaramdam ng kalungkutan si Maria. Palaging ibinibigay sa kanya ng kanyang ina ang walang hanggang pagmamahal, mula sa mga simpleng pagkain na puno ng gulay, hanggang sa mga gabing walang tulog na niyayakap siya kapag siya ay may sakit. Palaging sinasabi ni Maria sa sarili na hangga’t kasama niya ang kanyang ina, nasa kanya ang buong mundo.

Noong nasa ikatlong taon na si Maria sa hayskul, muling ikinasal si Luz kay Mr. Mateo. Ang lalaking ito ay lumitaw sa kanilang buhay na parang kakaibang hangin: tahimik, ngunit maalalahanin. Hindi niya sinubukang maging “ama” ni Maria, ngunit tahimik na gumagawa ng maliliit na bagay: pag-aayos ng gripo, paghatid kay Maria sa paaralan gamit ang kanyang lumang motorsiklo kapag abala ang kanyang ina, o pagbili ng halo-halo sa kanya sa mainit na mga araw ng tag-araw sa Bacolod. Unti-unting nasasanay si Maria sa presensya nito, bagama’t minsan ay nakakaramdam pa rin siya ng di-nakikitang distansya. Hindi kailanman nagsalita si G. Mateo tungkol sa kanyang nakaraan, sinasabi lamang niya na nagtrabaho siya sa maraming trabaho, naglakbay sa maraming lugar sa Visayas at Luzon, bago nanirahan sa lungsod na ito.

Tila nakahanap ng mapayapang ritmo ang buhay. Tinawag ni Maria si G. Mateo na “Tito” ngunit sa kanyang puso, nakita niya ito bilang isang mapagkakatiwalaang amain. Mas ngumiti rin si Gng. Luz, ang kanyang mga mata ay hindi gaanong pagod dahil sa mga taon ng pagiging single. Ngunit nang gabing iyon, nang masaksihan ni Maria ang mga kilos ni G. Mateo, biglang bumaliktad ang lahat.

Tahimik sa dilim ang maliit na bahay sa Barangay Mandalagan, tanging ang mahinang liwanag mula sa night light sa sala. Nang maglakad siya sa pasilyo, huminto si Maria. Isang pigura ang abala sa drawer ng coffee table, kung saan laging nakalagay ang kanyang ina, si Gng. Luz, ng kanyang lumang leather wallet. Pinipigilan ni Maria ang kanyang hininga, kumakabog ang kanyang puso. Si Mateo iyon, ang kanyang amain. Ang tahimik na lalaki, na may angular na mukha at magaspang na kamay ng isang electrician, ay hawak ang wallet ng kanyang ina. Sa mahinang liwanag, malinaw na nakita ni Maria ang bawat galaw: Binuksan ni Mateo ang pitaka, inilabas ang isang tumpok ng piso, mabilis na binilang ang mga ito, pagkatapos ay ibinalik ang mga ito sa loob, na parang may kinukumpirma lang. Pagkatapos ay tahimik siyang tumayo, isinuot ang kanyang amerikana, at lumabas, tahimik na isinara ang pinto.

Natigilan si Maria, ang kanyang mga paa ay nakadikit sa sahig. Hindi siya makapaniwala sa kanyang nakita. Si Mateo, na unti-unti niyang tinanggap bilang bahagi ng pamilya, na siyang sumundo sa kanya mula sa paaralan, nag-ayos ng bentilador sa kanyang silid, ay palihim na ngayong naghahalungkat ng pitaka ng kanyang ina sa kalagitnaan ng gabi. Bumalik si Maria sa kanyang silid, ang kanyang puso ay naguguluhan. Hindi siya makatulog, ang imahe ay gumugulo sa kanya, parang mantsa ng tinta na kumakalat sa isang blangkong pahina.

Kinabukasan, sinabi ni Maria sa kanyang ina ang kanyang nakita. Si Ginang Luz, na may nagdududang tingin sa kanyang mga mata, ay umiling: “Anak, sigurado ka bang hindi mo nakikita ang mga bagay-bagay? Hindi ganoong klaseng tao si Tito Mateo.” Naunawaan ni Maria na ayaw itong paniwalaan ng kanyang ina, hindi dahil sa pinagdududahan siya ng kanyang ina, kundi dahil natatakot ang kanyang ina sa katotohanan. Masyadong umasa si Ginang Luz sa kasal na ito, sa isang bagong pamilya na inakala niyang magdudulot ng kaligayahan sa mag-ina.

Ngunit hindi sumuko si Maria. Pinayuhan niya ang kanyang ina na suriin ang kanyang pitaka. Pagkalipas ng ilang araw, tahimik na ginawa ito ni Ginang Luz, at natuklasan na may kaunting pera, mga isang libong piso, ang nawala. Hindi ito kalakihan, ngunit sapat na upang mag-alinlangan si Ginang Luz. Hindi niya agad hinarap si Ginoong Mateo, ngunit pinili niyang tahimik na magmasid. Napagtanto ni Maria na sinusubukan siyang protektahan ng kanyang ina, ngunit protektahan din ang kanyang sariling puso mula sa isang bagong sugat.

Pagkatapos, isang hapon, habang nag-aaral si Maria, umuwi si Ginang Luz na namumutla ang mukha. Naupo siya, nanginginig ang kanyang mga kamay habang hawak ang isang bank statement. “Maria, ang iyong savings account… ay halos maubos na. Mahigit isang milyong piso, ilang sampu-sampung libo na lang ang natitira.” Nabasag ang boses ng kanyang ina, parang nahihirapang lumabas sa bawat salita. Natigilan si Maria, hawak ang kamay ng kanyang ina, sinusubukang pigilan ang kanyang mga luha. “Nanay, paano nangyari ito? Sino ang nag-withdraw nito?”

Hindi agad sumagot si Ginang Luz. Sinabi niyang tiningnan niya ang history ng transaksyon, at nalaman niyang ang pera ay na-withdraw sa counter, eksaktong araw na sinabi ni G. Mateo na pupunta siya sa isang construction trip sa probinsya ng Iloilo. Pakiramdam ni Maria ay gumuho ang lupang tinatapakan niya. Naalala niya ang gabing iyon, ang mga palihim na sulyap ni G. Mateo, at napagtanto niyang hindi ito basta-basta ginawa.

Nagpasya si Ginang Luz na komprontahin si G. Mateo. Nang gabing iyon, nang umakyat si Maria sa itaas, narinig niya ang pagtatalo ng kanyang ina at ang lalaki sa kusina. Nanginginig ngunit matatag ang boses ng kanyang ina: “Mateo, sabihin mo ang totoo. Ang pera sa account, kinuha mo, ‘di ba?” Umiiwas si G. Mateo, itinanggi ito noong una, pagkatapos ay sinabing “pansamantala lang niya itong hiniram” para mamuhunan sa negosyo. Ngunit nang humingi ng patunay si Ginang Luz, nanatili itong tahimik, yumuko lamang, at wala nang sinabi pa.

Naupo si Maria sa hagdan, nakikinig sa bawat salita, mabigat ang kanyang puso. Hindi siya makapaniwala na ang lalaking nakatira sa kanila sa nakalipas na tatlong taon, ang lalaking tinawag niyang “Tito” nang may kaunting tiwala, ay kayang gawin ang ganoong bagay. Ngunit ang pinakamasakit sa kanya ay ang mga mata ng kanyang ina, ang mga mata ng isang babaeng dating umaasa ng isang bagong buhay, na ngayon ay bigo na lamang.

Hindi doon tumigil si Luz. Taglay ang tiyaga ng isang ina, nagpasya siyang magsaliksik pa. Kinontak niya ang isang kakilala sa bangko ng BPI, at hiniling dito na maingat na suriin ang mga transaksyon. Ikinagulat ng mag-ina ang resulta: bukod sa mga na-withdraw na ipon, mayroon ding personal na pautang na mahigit dalawang milyong piso sa pangalan ni Luz, ngunit hindi pa siya pumirma ng anumang kontrata. Ang lagda sa mga dokumento ay matalinong peke, at ang taong gumawa ng transaksyon ay si G. Mateo.

Niyakap ni Maria ang kanyang ina, habang tumutulo ang mga luha. Naawa siya sa kanyang ina, ang babaeng nagsakripisyo ng buong buhay niya para sa kanya, na ngayon ay pinagtaksilan ng taong pinagkakatiwalaan niya. Si Luz, sa kabila ng kanyang sakit, ay nanatiling kalmado. Sinabi niya kay Maria: “Ako na ang bahala. Huwag kang mag-alala, mag-aral ka lang nang mabuti, ako na ang bahala sa lahat.” Nagsampa si Luz ng reklamo sa PNP sa Bacolod. Sa mga araw na naghihintay para sa imbestigasyon, ang kapaligiran sa bahay ay kasingbigat ng tingga. Agad na umalis si G. Mateo pagkatapos ng komprontasyon, nang walang karagdagang paliwanag. Tiningnan ni Maria ang kanyang ina, na mukhang mas matanda na, ngunit ang kanyang mga mata ay may malakas na liwanag pa rin. Sinisi niya ang sarili, sana’y napansin niya ang mga palatandaan ng problema kanina: ang mga tawag sa telepono tuwing gabi na natatanggap ni G. Mateo, ang mahahabang biyahe sa “proyekto” na walang nakakaalam.

Pagkalipas ng dalawang linggo, inanunsyo ng PNP ang resulta ng imbestigasyon. Si G. Mateo, lumabas na, ay hindi ang ordinaryong tao na sinasabi niya. Mayroon siyang kasaysayan ng pangungutang, pagsusugal, at mga loan shark sa kanyang bayan sa Cebu. Nang lumipat siya sa Bacolod, binago niya ang kanyang pangalan, gumawa ng bagong takip para magsimulang muli. Ang pamemeke ng lagda ni Ms. Luz ay bahagi ng isang organisadong pandaraya, sa tulong ng isang grupo ng mga kakilala mula sa nakaraan.

Labis na nalungkot si Ms. Luz, ngunit hindi siya bumagsak. Nakipagtulungan siya sa bangko upang kanselahin ang pekeng pautang, at kasabay nito ay humingi ng legal na aksyon upang mabawi ang kanyang ipon. Si Maria, kahit na siya ay isang estudyante lamang, ay sinubukang suportahan ang kanyang ina. Nagtrabaho siya ng part-time tuwing Sabado at Linggo, nagtuturo sa mga bata sa kapitbahayan, upang makatulong sa pagtutustos sa kanilang mga pangangailangan.

Sa paglipas ng panahon, unti-unting nabawi nina Maria at ng kanyang ina ang kanilang ritmo ng buhay. Wala na ang tawanan ng nakaraan sa maliit na bahay, ngunit ang pagmamahalan ng mag-ina ay hindi kumupas. Mas nag-aral si Maria nang mabuti, bilang paraan upang makabawi sa mga paghihirap na tinitiis ng kanyang ina. Nagugulat pa rin siya tuwing naaalala niya ang gabing iyon, ang sandaling nakatayo siya sa dilim, nasaksihan ang mga kilos ni G. Mateo. Ngunit tahimik din siyang nagpasalamat dito, dahil kung hindi dahil sa sandaling iyon, marahil ay nahulog na sila ng kanyang ina sa mas malalim na lubak.

Isang hapon, habang naglilinis ng bahay si Maria, nakakita siya ng isang lumang kahon sa aparador ng kanyang ina. Sa loob ay mga sulat-kamay na liham na isinulat ng kanyang ina para sa kanya mula pa noong siya ay bata pa, mga mapagmahal na mensahe tungkol sa mga pangarap at pag-asa. Nakaupo si Maria at nagbabasa, habang tumutulo ang mga luha sa kanyang mukha. Napagtanto niya na, gaano man karaming bagyo ang dumating sa buhay, ang kanyang ina ang palaging pinakamalakas niyang suporta.

Ngunit ang pinakamalaking sorpresa ay dumating sa isang maulan na araw sa Bacolod, nang makatanggap si Maria ng tawag mula sa isang hindi kilalang numero. Ang tao sa kabilang linya ay isang abogado mula sa Makati City, na nagsabing kinakatawan niya ang isang matandang kakilala ng kanyang ina. Sinabi niya sa kanya na maraming taon na ang nakalilipas, tinulungan ni Luz ang isang mahirap na lalaki sa pamamagitan ng pagpapahiram dito ng kaunting pera para magbukas ng isang maliit na talyer ng sasakyan. Ang lalaking iyon ay matagumpay na ngayon sa isang mas malaking talyer ng mekaniko sa Pampanga, at nang malaman niya ang tungkol sa sitwasyon ni Luz sa pamamagitan ng isang kapwa kaibigan, nagpasya siyang magpadala ng malaking halaga ng pera, hindi lamang para mabayaran ang utang, kundi para pasalamatan din ito sa kanyang kabaitan.

Ang halagang iyon, bagama’t hindi sapat para mabayaran ang lahat ng pinsala, ay nakatulong kay Maria at sa kanyang ina na mabayaran ang natitirang mga utang at magsimulang muli. Tiningnan ni Maria ang kanyang ina, nakita ang mga mata nito na nagliwanag sa unang pagkakataon sa loob ng ilang buwan. Niyakap niya ang kanyang ina at bumulong, “Nanay, ipinagmamalaki kong ikaw ang kasama ko.” Ngumiti si Luz, hinaplos ang buhok nito, at sinabing hangga’t kasama niya si Maria, nasa kanya ang lahat.

Sa ilalim ng maliit na bubong ng kanyang bahay sa Bacolod, sa gitna ng mga ulan, napagtanto ni Maria na, gaano man karami ang naputol na kadena sa kanyang buhay, ang pagmamahal ng kanyang ina ang palaging pinakamalakas na sinulid, na humihila sa kanya sa lahat ng mga bagyo. At ang sandaling iyon ng kalaliman ng gabi, bagama’t masakit, ay nagturo sa kanya ng isang aral: ang katotohanan, gaano man kahirap, ay palaging siyang gabay na liwanag.