Pagsapit ng hatinggabi, tinawagan ng manugang ang kanyang biyenan para himukin itong kunin ang kanyang anak para turuan itong muli. Lumitaw siya makalipas ang 15 minuto, may dalang bagay na nagpamutla sa kanyang manugang.
Malapit nang maghatinggabi, bumuhos ang mahinang ulan sa labas ng tahimik na residential area sa Quezon City. Sa malaki ngunit malamig na sala, ang kapaligiran ay kasing-igting ng isang string.

Si Miguel – ang manugang ni Ginoong Ramos – ay nakatayo sa gitna ng bahay na puno ng pagtatampo, habang ang asawang si Celia ay nakaupo sa sahig, namumula ang mga mata sa pag-iyak.

– Hindi ako mali! – Nabulunan si Celia. – Gumagamit lang ako ng pera para tulungan si Mama. Normal lang ‘yun!

Ungol ni Miguel, puno ng galit ang boses:
– Normal? Ako ang kumikita ng pera sa bahay na ‘to! Wala kang karapatang gumastos nang hindi ko alam! (Normal? Ikaw ang kumikita sa bahay na ito! Wala akong karapatang gumastos ng hindi sinasabi sayo!)

Siya ay nagtapon ng isang mapang-asar na tingin:
– Sige, tawagin mo ang tatay mo! Sabihin mo sa kanya, turuan niyang muli ang anak niyang babae kung paano magiging asawa nang maayos!

Walang pag-aalinlangan, kinuha ni Miguel ang kanyang telepono at dinial ang numero ni Mr. Ramos.

Tay, pasensya na po sa abala, pero pakisundo si Celia. Baka kailangan n’yong turuan ulit ang anak n’yo bago siya maging asawa nang ganito.

Natahimik ng ilang segundo ang kabilang dulo ng linya. Mababa at maigsi ang boses ni G. Ramos:
– Sige. Labinlimang minuto lang, andiyan ako.

Eksaktong 15 minuto ang lumipas, huminto ang tunog ng isang pickup truck sa harap ng gate. Lumabas si Miguel, may bahagyang ngiti sa kanyang mukha, iniisip ang kanyang biyenan na darating para “ibalik ang kanyang anak na babae para magturo”.

Ngunit nang bumukas ang pinto, siya ay natigilan.

Nakatayo roon si Mr. Ramos, basang-basa ng ulan ang kanyang damit, may hawak na isang file na nakabalot sa plastik na takip. Malamig ang kanyang mga mata, ibang-iba sa kanyang karaniwang magiliw na kilos.
Walang pasaway, walang ingay.

Diretso siyang pumasok sa bahay, tumingin kay Celia na nakayuko sa sulok ng sofa, pagkatapos ay inilagay ang file sa mesa at sinabing:
– Ito ang mga annulment paper. Pinirmahan ko na bilang ama. Wala pa ang pirma ni Celia, pero sa akin, tapos na ‘to.

Natigilan si Miguel.
– Tay… anong ibig n’yong sabihin?

Ang boses ni Mr. Ramos ay kasingtigas ng bakal:

– Tinawag mo ako para turuan ko ulit ang anak ko? Hindi na kailangan. Pero ikaw… kailangan mong matutong maging asawa, hindi amo.

Nataranta si Miguel:
– Ayokong bastusin ako. Gusto ko lang igalang ako ni Celia.

Si Mr. Ramos ay tumingin nang diretso sa kanyang mga mata:
– Respeto ay hindi takot. Ang asawa mo hindi laruan, hindi katulong. Anak ko ‘yan — at tinuruan kong maging tao, hindi alipin

Tahimik ang hangin. Panay lang ang tunog ng orasan sa malamig na kwarto.

Nilingon ni G. Ramos ang kanyang anak, lumalambot ang boses:
– Anak, ikaw ang magdesisyon. Kung kaya mong magpatawad, manatili ka. Pero kung hindi, may kotse sa labas. Uuwi tayo, at pipirma tayo bukas. At least sa bahay, may respeto ka.

Napaluha si Celia. Tiningnan niya ang kanyang asawa – ang lalaking sumumpa na poprotektahan siya sa buong buhay niya. Ngunit ngayong gabi, siya ang sumira sa kanyang puso.

Nawalan ng imik si Miguel. Tanging ang mga papel sa mesa na lang ang natitira – bawat linya ay parang kutsilyong humihiwa sa kanyang pagmamataas.

Tumalikod si Mr. Ramos, hindi na nagsalita pa, hindi na lumingon.

Tumayo si Celia, sinundan ang kanyang ama. Bago lumabas ng pinto, bumulong siya:

– Hindi ko kailangang turuan ulit. Ang kailangan ko lang ay mahalin at igalang.

Sumara ang pinto. Tumahimik ang bahay.

Napaupo si Miguel sa kanyang upuan, nanginginig ang mga kamay habang binubuksan ang file. Walang masasakit na salita, walang sampal – ngunit ang bawat salita ay parang kutsilyong tumutusok nang malalim sa kanyang pagmamataas.

Nang gabing iyon, sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, naunawaan niya kung ano ang ibig sabihin ng tunay na pagkatalo.

At kung minsan, ang kapalit ng kayabangan ay dumarating sa katahimikan.

Ilang buwan pagkatapos ng maulang gabing iyon, nabuhay si Miguel sa pakiramdam ng kawalan at kahihiyan. Wala nang tao sa bahay, kasama pa rin ni Linh si Mr. Minh, at wala na sa kanya ang tawa ng kanyang asawa, ni ang kapangyarihan o tiwala sa bahay na dating itinuturing niyang “teritoryo”.

Napagtanto niya na ang pagkita ng maraming pera ay hindi palaging nangangahulugan ng pagkakaroon ng karapatang kontrolin ang iba. Ang kapangyarihan o pang-aapi ay hindi palaging nangangahulugan ng kaligayahan.

Isang hapon ng katapusan ng linggo, nagpasya si Miguel na pumunta sa bahay ni Mr. Ramos, hindi na nagbabanta o mayabang, nagsisisi lamang at gustong makipagkasundo.

Binuksan ni Mr. Ramos ang pinto. Suot pa rin ang dating damit, seryoso ang kanyang mukha ngunit hindi na kasinglamig ng dati ang kanyang mga mata.

– Anak, bakit nandito ka? – tanong niya, mahina ang boses.

Yumuko si Miguel:

– Tay, nagkamali ako. Hindi ko alam ang tama at mamayang tanghali. Gusto kong humingi ng tawad.

Tahimik si G. Ramos, saka itinuro ang pinto ng sala:

– Pumunta ka, maupo ka. Kausapin natin.

Ikinuwento ni Miguel ang kanyang mga araw na nag-iisa, ang kanyang panghihinayang nang mapagtanto niyang hindi kailanman nararapat na tratuhin nang ganoon si Linh. Ikinuwento niya ang kanyang kalungkutan, ang kanyang mga gabing nakahiga sa kama, tanging ang tunog ng ulan na bumabagsak sa bubong na yero at ang kanyang isipan ay blangko.

Nakinig si G. Ramos, nang hindi sumasabad. Nang matapos si Miguel, ang tanging sinabi niya ay:
– Anak, respeto at pagmamahal ay hindi nabibili. Kung hindi mo natutunan noon, natutunan mo ngayon. Ang kabayaran mo ay ang iyong sariling konsensya.

Tumango si Miguel, habang tumutulo ang mga luha. Sa unang pagkakataon, nakaramdam siya ng isang bagay na mas mahalaga kaysa sa kapangyarihan, higit pa sa pera: ang halaga ng respeto at pagpapahalaga sa sarili ng iba.

Pagkalipas ng isang linggo, sinubukan ni Miguel na kontakin si Linh, hindi para humingi ng kahit ano, kundi para humingi lamang ng tawad. Nakatayo siya sa harap ng bahay nito, dala ang isang maliit na pumpon ng mga bulaklak. Binuksan ni Linh ang pinto at tumingin sa kanya. Seryoso pa rin ang mga mata niya pero hindi na malamig.

– Anak ko ang mga bata, hindi ko sayangin sila sa mga pagkakamali mo.

Iniyuko ni Miguel ang kanyang ulo:
– Alam ko. Hindi ko hiling na patawarin mo ako. Gusto ko lang sabihin na nagbago na ako.

Tumingin sa kanya si Linh saglit, pagkatapos ay bahagyang tumango:
– Ang mahalaga, natutunan mo ang tama. Iyon lang sapat na.

Umalis si Miguel, mas magaan ang pakiramdam kaysa dati. Walang nanalo o natalo, hindi kailangan ng paghihiganti, kamalayan lang at mga aral sa buhay.

Para naman kay Linh, nagpatuloy siyang namuhay nang mapayapa kasama ang kanyang ama at nakatagpo ng kagalakan sa trabaho, sa paggalang at pagpipigil sa sarili. Tungkol naman kay Miguel, araw-araw niyang pinapaalalahanan ang sarili: Ang tunay na lakas ng isang tao ay hindi kontrol, kundi respeto sa kapwa.

At sa mga araw na maulan, naglalakad si Miguel sa beranda ni G. Ramos, tinitingnan si Linh at ang mga bata mula sa bintana, batid na: ang kaligayahan ay hindi tungkol sa pag-aari, kundi tungkol sa pagpapagising sa iyong puso.