TINANGGAP KO ANG ISANG MASON PARA MAIPAHALAL ANG BATA SA SINAPUPUNAN KO — PERO PAGKATAPOS NG 3 TAON, HALOS MAPATIGIL ANG HININGA KO NANG MAKITA KO ITO SA PITAKA NG ASAWA KO. AT NGAYON KO LANG NAUNAWAAN KUNG BAKIT NIYA AKO PINAKASALAN NOON.

Ako si Lara, 29 taong gulang, nagtatrabaho bilang tindera sa isang maliit na grocery store sa Quezon City.
Apat na taon na ang nakalipas mula nang mangyari ang pinakamasakit na yugto ng buhay ko — ang iwanan ng lalaking pinakamamahal ko, sa mismong oras na nalaman kong buntis ako.

Noon, fourth-year college student pa lang ako. Minahal ko si Ramon, isang empleyado sa opisina, limang taon ang tanda sa akin. Malambing, marunong magsalita, at marunong manligaw.
Ibinigay ko sa kanya ang lahat ng tiwala, hanggang sa isang araw, lumitaw ang dalawang linya sa pregnancy test.
Nanginginig akong nag-text sa kanya, at ang sagot niya lang ay:

“Pasensya na, Lara. Hindi pa ako handang maging ama. Bahala ka na sa buhay mo.”

Bumagsak ang mundo ko. Umiyak ako nang ilang gabi. Alam kong hindi kakayanin ng mga magulang kong parehong magsasaka sa Pangasinan kung malalaman nilang nagdalang-tao ako nang walang asawa.

Sa gitna ng takot at hiya, dumating si Tonyo — isang mason na nagtatrabaho sa itinatayong bahay malapit sa inuupahan kong kwarto.
Tahimik siya, kayumanggi ang balat, matipuno ang katawan. Isang araw, nawalan ako ng malay sa tapat ng boarding house, at siya ang nagdala sa akin sa health center. Hindi siya nagtatanong, hindi rin siya humusga.

Nang malaman niya ang sitwasyon ko, sinabi lang niya:

“Kung wala kang matatakbuhan, Lara, kaya kong tumayong asawa mo. Para may tatay ang bata paglabas niya.”

Wala akong pagmamahal noon — tanging pasasalamat lang. Ngunit pumayag ako.
Gusto kong ipanganak ang anak ko nang may apelyido, nang hindi ikahihiya ng mga magulang ko.
Ang kasal namin ay simple lang — walang gown, walang litrato, tanging isang handaan sa maliit na bahay na yari sa yero.

Maraming nagsabing pinakasalan ko ang maling tao: “Isang mason lang? Walang kinabukasan?”
Pero nanahimik ako.
Kasi sa gitna ng lahat ng iyon, siya lang ang nagbigay sa akin ng dangal.

Si Tonyo ay nagtrabaho araw at gabi. Umuuwi siyang punô ng alikabok, may sugat ang kamay, pero pag nakitang nagsusuka ako, mabilis siyang bumibili ng calamansi at biskwit.
At nang isilang ko si Anna, ang anak ko, siya ang unang umiyak.

“Simula ngayon, anak, ako na ang tatay mo,” sabi niya habang yakap ang sanggol. “Aalagaan ko kayong mag-ina.”

Dahan-dahang bumuti ang buhay namin. Si Tonyo, kahit pagod, nag-ipon para makapagbukas ako ng maliit na sari-sari store sa may Caloocan.
Hindi siya marunong sa mga matatamis na salita, pero tuwing umaga, may nakahandang gatas para sa akin bago pumasok.

Unti-unti kong natutunang mahalin siya.
Hanggang isang hapon ng Mayo, habang naglalaba ako, nahulog ang pitaka niya sa sahig.

Pinulot ko iyon para ibalik. Pero may isang lumang litrato sa loob.
Kinuha ko, at halos mabitawan ko nang makita kung ano iyon.

Isang babae, bata pa, may hawak na sanggol sa harap ng barung-barong.
Sa likod ng larawan, may nakasulat sa ballpen:

“Para sa’yo — ang ama ng anak ko.”

Parang umikot ang mundo ko.
Ibig bang sabihin, may anak na siya noon? May nakaraan siyang tinago?

Pag-uwi niya, inilapag ko sa mesa ang litrato.

“Tonyo, paliwanag.”

Matagal siyang tahimik. Pagkatapos, naupo, hawak ang ulo.

“Lara,” mahinahon niyang sabi, “bago kita makilala, may minahal akong babae sa probinsya. Nagbuntis siya, pero pinagbawalan kami ng pamilya niya. Umalis siya nang walang paalam. Tanging litrato lang ang naiwan.”

Lumunok siya nang mahina, pinipigil ang luha.

“Hinahanap ko sila noon, pero di ko na natagpuan. Pagkalipas ng ilang taon, nabalitaan kong namatay siya sa aksidente, at ang bata raw ay kinuha ng kamag-anak. Kaya ko ito tinago. Hindi ko kayang itapon ang litrato. Para bang may bahagi ng puso kong naiwan sa larawang ‘yan.”

Tahimik ako. Sa unang pagkakataon, naunawaan ko ang lalim ng kanyang mga mata — ang bigat na matagal niyang kinikimkim.

“Kung gano’n,” tanong ko, “bakit mo pa ako pinakasalan, gayong buntis ako sa anak ng iba?”

Ngumiti siya, malungkot pero totoo:

“Dahil alam ko kung gaano kasakit mawalan ng anak. At ayokong maranasan mo ‘yon. Nais kong may kasama kang mag-alaga sa kanya. At higit sa lahat… minahal kita.”

At doon ako napaiyak — hindi dahil sa awa, kundi dahil sa hiya at paghangang sabay kong naramdaman.

Sa loob ng tatlong taon, hindi niya ako pinilit mahalin siya, hindi niya ako sinumbatan.
Tahimik lang siyang nagmahal, nagpakapagod, nagpakatao.

Hinawakan ko ang kamay niya at sinabi:

“Salamat, Tonyo. Salamat sa pagdating mo — kahit huli.”

Ngumiti siya, tulad ng lagi niyang ginagawa.

“Hindi pa huli, Lara. Basta buo pa tayong tatlo, may pag-asa pa.”

Kinabukasan, ibinalik ko sa pitaka niya ang lumang litrato — sa parehong lugar.
Pero idinagdag ko ang isa pa: ang bagong larawan naming tatlo — ako, siya, at si Anna, nakangiti sa ilalim ng araw.

Dahil alam kong ang nakaraan ay hindi na dapat ikahiya.
Ito ang dahilan kung bakit siya naging taong marunong magmahal nang buo, walang kapalit.

Pinakasalan ko siya para maipanganak ang anak ko nang marangal —
Ngunit sa bandang huli, siya pala ang nagturo sa akin kung ano talaga ang ibig sabihin ng pagiging marangal, matatag, at minamahal nang totoo