Palagi kong iniisip ang kasal bilang isang mainit na bubong: minsan umuulan, minsan may paminsan-minsang pag-aaway, ngunit hangga’t nagtitiwala ang dalawang tao sa isa’t isa, mananatili pa rin ang bubong.

Pero pagkatapos ng gabing iyon… Hindi na ako gaanong sigurado.

Nang araw na iyon, tulad ng ibang normal na araw sa Quezon City, umuwi ako galing sa trabaho nang mas maaga kaysa dati mula sa aking opisina sa Makati. Balak kong bigyan ng kaunting sorpresa ang aking asawa — matagal na rin mula noong huli kaming kumain ng maayos na hapunan. Pero pagpasok ko sa aming bahay sa Mandaluyong, nakita ko siyang nakatayo sa kusina, nakarolyo ang kanyang Barong shirt, nagluluto.

“Oy, may tapang mo ngayon ah?” — Tumawa ako, niyakap siya mula sa likuran.

Lumapit siya, medyo nagulat — o imahinasyon ko lang? — at ngumiti at sumagot:
“Gusto kong bumalik sa mga nakaraang araw na abala ako.”

Nagkwentuhan kami, at inilapag ko ang aking bag sa mesa. Naroon mismo ang kanyang telepono, nag-vibrate kasabay ng pagkislap ng ilaw mula sa screen.

We weren’t the Pinoy na nagseselosan o nang-iinggit (controlling or scrutinizing) type of couple. Ngunit sa sandaling iyon, walang kamalay-malay na sumulyap ang aking mga mata sa text na lumabas:

“Miss na miss kita!”

Ang puso ko ay tila nahinto sa pagtibok
I looked at my husband in surprise — nakatalikod pa rin siya sa naghihiwa ng gulay, oblivious.

Baka nagkakamali lang? Biro lang ng katrabaho? Maling pagpapadala ng text?
Pinapanatag ko ang sarili ko. Pero inabot na ng kamay ko ang phone ng hindi ko namamalayan.

Ang pangalan ng nagpadala: Alana – mula sa Sales Department. Ang binibini na ilang beses niyang binanggit. Ang magandang ngiti at masayahing personalidad. . I still remember saying to him: “Maganda ang iyong kasamahan, baka magselos ang iyong asawa!”
Nagwave lang siya ng kamay, sabi niya:

“Parang bata pa ‘yan, mahilig lang magbiruan.”

Ngunit ang “Miss na miss kita!”… ay hindi na biro.

Hindi ko alam kung dahil sa sakit o sa kutob ng puso, binuksan ko ang mensahe. Sa ibaba ay may mahabang usapan: mga pag-aalala, mga tanong na lampas sa hangganan.

“Tulog ka na ba?”
“Kaninang umaga kitang pagod, kumain ka ng maayos ha.”
“Naalala ko ang amoy ng pabango mo…”

Kung sasabihin kong hindi ako nabibigla — sinungaling ako.

Ramdam ko ang pamumula ng aking mukha ngunit ang aking mga kamay ay nagyeyelo. Ang lambing ng hapunan at ang tunog ng paghihiwa sa kusina sa likuran ko ay biglang naging parang hindi pamilyar.

Hindi ko napigilan, ako na ang nag-reply — at sa sandaling iyon, alam kong ako ay tumawid sa hangganan:

“Punta ka rito, wala sa bahay ang asawa ko rong gabi.”

Pagkatapos maipadala, ako’y nakatigil.
Hindi ko alam aking ginawa.
Ngunit wala nang daan pabalik.

Inilagay ko ang telepono sa dating puwesto. Ang asawa ko ay humuhuni pa rin sa kusina — hindi niya alam ang mundo ko ay may nabasag na mahabang bitak.

Mga sampung minuto ang lumipas, na parang isang taon.

Tumunog ang doorbell.

Kaming dalawa ay nabigla. Nagpunas siya ng kamay sa apron, tiningnan ako na parang nagtatanong: “May inorder ka ba?”
Umiling lang ako.

Mabagal kong sinabi:
“Ikaw ang magbukas.”

Tumungo siya sa pinto. Ngunit nang tumingin siya sa peephole, ang kanyang mukha ay nanigas — parang nagyelo ang dugo sa kanyang mga ugat. Tumingin siya sa akin ng isang tingin na hindi ko malilimutan sa buong buhay ko:

Gulong-gulo.
Naguguluhan.
At… may kasalanan.

“Huwag mong buksan,” aniya nang marahan.

Ngunit ako ay tumayo, at hakbang-hakbang na lumapit sa pinto. Ang aking kamay ay nanginginig nang bahagya, ngunit ang aking puso ay malamig na parang bakal.
Gusto kong harapin ang katotohanan.

Pihit ko ang susi.

Nagbukas ang pinto.

Nakatayo siya doon — si Alana.

Naka-high ponytail ang buhok, may pulang lipstick, isang masikip na damit…
Hindi itsura ng isang kasamahan na dumalaw lang para mag-bonding.

Nang makita niya ako, siya ay napipi.
At ang asawa ko ay parang nahulog sa walang hanggang bangin.

Ako ay kalmado, ngunit ang boses ko ay parang patalim:

“ngayong gabi, sino ba talaga ang ‘wala sa bahay’?”

Walang nagsasalita. Ang malamig na hangin mula sa hallway ay dumaan, dala ang amoy ng pabango ng babaeng nasa harapan ko.

Si Alana ay nahihitong umatras.

“Akala… akala ko… sabi mo… ang asawa mo—”

Ngumiti ako nang walang sigla.

“Oo. Wala sa bahay ang asawa ko. Pero sa kasamaang-palad, nandito pa rin ako. At nabasa ko na lahat ng mensahe ninyong dalawa.

Ang asawa ko ay hinawakan ang kanyang ulo.
“Pakinggan mo ako… hayaan mong magpaliwanag—”

“Magpaliwanag?” — Tiningnan ko siya nang diretso.
“May maiipaliwanag ka pa ba?”

Ang dibdib ko ay masakit na parang sasabog. Pero hindi ako umiyak. Hindi ako sumigaw. Hindi ako nagwala.
Ang tahimik na sakit ang pinakanakakatakot.

Lumabas ako ng pinto, harap si Alana.

“Kung may konting respeto ka sa sarili mo… umalis ka na ngayon din.”

Kinagat ni Alana ang kanyang labi, tumalikod at tumakbo nang hindi man lang nakapagpaumanhin.

Nag-sara ang pinto.
Ang bahay ay napuno ng nakakasuya na katahimikan.

“Huwag kang ganyan…” — lumapit siya sa akin.

“Ganyan ay paano?” — tiningnan ko siya, hindi inaalis ang tingin.
“Parang isang taong tinalikuran?”

Umupo siya sa silya, nakayuko ang ulo.

“Mali ako. Hindi ko dapat hinayaang umabot sa ganito. Pero pinapangako ko, hindi kita kailanman tinalikuran sa pisikal. Nagkamali lang… ng isip…”

Natawa ako — isang mapait na tawa na nakakatakot:

“Nagkamali ng isip? O hinayaan mo ang iba na pumasok sa puso mo nang hindi ko nalalaman?”

Tumingin siya sa akin, namumula ang mga mata.

“Paumanhin.”

Lumingon ako, ayaw kong makita ang mukha na minahal ko nang lubusan, na ngayon ay puno ng paghihinayang na huli na.

“Ang paumanhin ay hindi magbubura ng aking nakita.” — bulong ko.

“Ano ang gusto mong gawin ko?” — bigla siyang tumayo.

Nanatili akong tahimik nang matagal. Sa huli, sinabi ko:

“Kailangan ko ng oras. Kailangan ko ng espasyo. At kailangan kong malaman kung ang pag-aasawang ito ay masasagip pa ba.”

Lumapit siya at niyakap ako mula sa likod — katulad ng yakap ko sa kanya kanina. Ngunit ngayon, wala na akong nararamdamang katiyakan.

Ang naroon na lamang ay ang hindi nakikitang distansya sa pagitan namin, na dating magkasintahan.

Sa gabing iyon, hindi ako nakatulog. Binuksan ko ang lahat ng aming mga mensahe noong nakaraang buwan. Mga mensahe na dating iniisip kong walang malisya. Mga gabi na sinabi niyang may overtime pero hindi naman siya nahuli. Mga oras na pinatay niya ang mga notification.

Nagsimulang magkadugtong-dugtong ang lahat ng piraso ng palaisipan.

At naunawaan ko…

Pinilit kong paniwalaan ang magagandang paliwanag.
Inisip ko na ang pag-ibig ay kayang takpan ang lahat ng bitak.

Ngunit ang totoo ay…

Hindi ko kailanman lubos na nakilala ang lalaking nakasiping sa akin sa loob ng 5 taon.

Kinabukasan ng umaga, kumuha ako ng maleta at lumabas ng bahay.

Ang asawa ko ay nagmamadaling sumunod:
“Saan ka pupunta?”

“Uuwi ako sa nanay ko sa Laguna.” — maigsi kong sagot.
“Makikipag-ugnayan ako kapag… handa na akong makipag-usap muli.”

Wala siyang nagawa kundi tumingin, walang magawa.
At ako — ang umalis — ang siyang wasak ang puso.

Isinulat ko ito… marami ang magtatanong sa akin:

“Magpapatawad ka ba?”
“Dapat bang ayusin?”
“Mapagkakatiwalaan pa ba?”

Wala akong sagot sa ngayon.

Ang pag-ibig ay hindi nawawala sa isang gabi.
Ngunit ang tiwala ay puwedeng mawala — at ito’y nabasag na.

Alam ko lang ang isang bagay:

Karapat-dapat ako sa isang pag-ibig na walang lihim.
Isang kaligayahan na hindi kailangang mag-check ng telepono upang protektahan.
Isang lalaki na hindi hahayaang may ibang bumulong ng “Miss na miss kita!” sa dilim.

Kung sa araw na ito’y babalik ako… unawain na ako ay nakipaglaban sa sakit at nagtagumpay laban dito.
At kung ako’y aalis… maniwala na ako ay nagmahal nang buong puso hanggang sa huling sandali.

Dahil ang umalis ay hindi ang taksil.

At ako… karapat-dapat sa isang buo at wagas na pagmamahal