Pinalaya ang panganay na tiyuhin mula sa bilangguan matapos ang 20 taon ng pagkakakulong. Agad siyang umuwi, ngunit nilock ng bunsong tiyuhin ang pinto at hindi siya tinanggap, at ang pangatlong tiyuhin ay nagkunwaring may sakit. Ang aking ama lamang ang nagbukas ng pinto upang salubungin siya, at pagkatapos ay natigilan kami nang malaman namin ang katotohanan.

Nang taong iyon, ako ay labingwalong taong gulang, ang unang pagkakataon na nakita ko ang aking ama na umiyak na parang bata.

Sa gitna ng patyo ng aming bahay sa Tarlac, ang aking ama ay nakatayong hindi gumagalaw sa harap ng isang lalaking may uban, payat na pangangatawan, nanginginig na mga kamay, mahigpit na niyakap ang aking ama — na parang kung bibitawan niya ito, mawawala siya magpakailanman.

Iyon ay si Kuya Manuel — ang tunay na kapatid ng aking ama — na kakabalik lang pagkatapos ng 20 taong pagkawala.

Simula pagkabata, naririnig ko lamang ang mga kamag-anak na binabanggit siya sa mga salitang hindi gaanong seryoso at umiiwas. Ang ilan ay nagsabing pumunta siya sa Mindanao upang maghanapbuhay, ang iba naman ay nagsabing nagdulot siya ng gulo na nagdulot ng paghihirap sa buong pamilya. Ang tanging nasabi lang ng nanay ko:

“Anak, huwag kang makialam. May dahilan ang mga matatanda.”

Nang araw na bumalik si Kuya Manuel, pigil ang hininga ng buong barangay.
Walang lumabas para bumati sa kanya.
Isinara ng bahay ni Tito Ramon ang mga gate.
Nakahiga pa rin si Tito Eddie na nakabalot sa kumot, sinasabing pagod na siya at ayaw niyang makakita ng kahit sino.

Tanging ang tatay ko — na hindi kailanman nagsalita nang masakit o sinisi ang kanyang kapatid — ang nakatayo sa gitna ng bakuran, nanginginig ang mga kamay habang binubuksan ang gate. Naaalala ko pa rin nang malinaw ang kanyang mga mata: masaya at naantig, at dala ang isang luma at hindi masabi na sakit.

Mabagal na naglakad si Kuya Manuel papasok sa bakuran, na parang nasa panaginip. Sumugod si Tatay para yakapin siya. Walang nagsalita.
Ang tanging naririnig ay ang tunog ng hangin na umiihip sa mga puno ng niyog sa likod ng bahay at ang pagtibok ng puso ko.

Nang gabing iyon — nabunyag ang sikreto

Nang gabing iyon, narinig ko ang kanilang pag-uusap.

mahinang tanong ni Kuya Manuel:
– “Kumusta na ang lahat?”

Sumagot si tatay:
– “Ayos naman… it’s just… not everyone can forget the past.”

Matagal na natahimik si Kuya Manuel bago sinabing:
– “Hindi ko hinihingi ang kapatawaran nila. Gusto ko lang malaman… ikaw ba, naniniwala pa rin sa akin?”

Ang aking ama ay marahang pinisil ang kanyang kamay:
– “Kung hindi, hindi ko bubuksan ang pintuan ngayong araw.”

Hindi ko maintindihan kung ano ang lumang kwento. Nakita ko lang na sa pagitan ng dalawang lalaki ay isang sakit na mas mahaba kaysa sa mga taon na namumuhay silang magkahiwalay.

Ang notebook sa lumang bag

Kinabukasan, nakita ko ang lumang cloth bag na dala ni Kuya Manuel. Sa loob ay isang manipis na notebook at ilang kupas na litrato. Sa pabalat ay nakasulat:

“Mga Liham Para Kay Bernardo.”
(Liham sa aking kapatid na si Bernardo – aking ama)

Ang bawat pahina ay naglalaman ng mga nanginginig na linyang isinulat niya sa kanyang pagala-gala na mag-isa. Aniya, noong kaka-stabilize pa lang ng kanyang pamilya ay niloko siya ng isang kamag-anak na nagdulot ng kaguluhan sa pananalapi. Upang mapanatili ang kanyang lupang ninuno sa Pampanga, kailangan niyang humiram ng pera sa lahat ng panig.

Ngunit sa pilit niyang pagsisikap, mas gumuho ang lahat.

At pagkatapos… isang malaking insidente ang nangyari. Walang sinuman sa pamilya ang nakaintindi sa buong kwento, lahat ay tumingin lang sa mga resulta at tumalikod. Sa notebook, wala siyang sinisisi.

Isinulat lamang niya:

“Miss ko ang bahay. Miss ko ang kapatid ko. Miss ko ang inngay ng manok tuwing madaling araw. Sana isang araw, makabalik lang ako… kahit tumayo lang sa baakuran ng ilang minuto, sapat na.”

Binasa ko iyon at hindi ako nakaimik.

Ang taong kinalimutan ng pamilya sa loob ng 20 taon… ay lumabas na siya ang naghirap para mapanatili ang natitira sa pamilya.

Ang taong sinisisi… ang siyang labis na nagdusa.

Ang araw na binago ng kuwaderno ang buong pamilya

Ibinigay ko ang kuwaderno sa aking ama. Binasa niya ito nang matagal. Namumula ang aking mga mata.

Pagkatapos ay dinala ako ng aking ama sa bahay ni Tito Ramon.

Pagkakita niya sa aking ama, agad na bumulalas si Tito Ramon:
– “Bernardo, huwag mong damhin si Manuel dito!”

Inilagay lang ng aking ama ang libro sa mesa:
– “Basahin mo muna. Pagkatapos, kung gusto mo pa rin siyang sisihin… bahala ka.”

Pagkalipas ng tatlong araw, pumunta si Tito Ramon sa aking bahay. Napakahina ng kanyang boses:

– “Kuya… hindi ko alam. Hindi ko akalaing ganito pala.”

Ngumiti lang nang marahan si Kuya Manuel:
– “Ayos lang. Masaya na nandito ulit ako. Kumpleto kayo.”

Kinabukasan, dumating din si Tito Eddie. May hawak siyang isang supot ng mangga mula sa likod-bahay, nakikipag-usap at tumatawa na parang hindi siya naging malamig sa kanyang kapatid.

Hindi ko alam kung gaano katagal mananatili si Kuya Manuel. Pero mula noong araw na iyon, parang lumiwanag muli ang aking bahay.

Umalingawngaw ang tawanan sa beranda.

Ang tunog ng mga tasa at platito na magkakalawit sa mesa ng tsaa.

Muling isinalaysay ang mga lumang kwento, kapwa malungkot at mainit.

Ngayon naiintindihan ko na:

Minsan ang kailangan lang ay isang bukas na pinto… para pakalmahin ang dalawampung taon ng katahimikan.

At kung may magtatanong sa akin kung saan nagsisimula ang kabaitan, sasabihin ko:

“Mula sa sandaling binuksan ng aking ama ang gate noong araw na iyon — at tinanggap muli ang aking kapatid nang nanginginig ngunit mapagmahal na mga kamay.”