Matagal nang bakante ang apartment sa kabilang kalye, ngunit may na-record na misteryosong pigura ang kamera. Naglagay ako ng tape sa doorknob at natuklasan ang nakakakilabot na katotohanan…

Lumipat ako sa apartment complex ng San Isidro Tower sa Quezon City nang halos tatlong buwan. Medyo tahimik ang lahat — hanggang isang araw, nakatanggap ako ng email mula sa building management na nagpapaalam sa akin na iniinspeksyon ang security camera system. Karaniwan, hindi ko binibigyang pansin ang mga ganitong bagay, ngunit sa hindi malamang dahilan, medyo nakaramdam ako ng kilabot sa pagkakataong ito.

Nang gabing iyon, dahil sa kuryosidad, binuksan ko ang hallway camera app sa aking telepono para tingnan ito.

Bandang alas-3 ng madaling araw noong nakaraang araw, nakakita ako ng isang imahe na nagparamdam sa akin ng kilabot:

Isang matangkad na lalaki na nakasuot ng itim na jacket ang dahan-dahang naglalakad sa hallway. Huminto siya sa harap ng apartment number 1407 — ang apartment sa tapat ng sa akin — at pagkatapos ay binuksan ang pinto at pumasok.

Natigilan ako.

Matagal nang bakante ang Apartment 1407 — simula nang lumipat ako, walang pumasok o lumabas.
Sino kaya ang lalaking iyon, at bakit alas-3 ng umaga?

Bumaba ako sa security counter sa ground floor para humingi ng paglilinaw.

Nakasimangot ang matandang lalaking may bantay, isang tubong Pampanga, habang nakikinig sa akin, pagkatapos ay umiling at sinabing:

“Sir, sigurado ka ba? Walang nakatira sa 1407. Matagal nang bakante ‘yon.”

Natigilan ako. Isang malamig na hangin ang dumaloy sa aking gulugod.

Napagpasyahan kong mag-check.

Bandang alas-10 ng gabi, tahimik ang pasilyo maliban sa tunog ng bentilador. Naglakad ako papunta sa pinto ng room 1407, dahan-dahang inilagay ang aking kamay sa doorknob.

Isang malamig na pakiramdam ang kumalat mula sa aking palad patungo sa aking braso, dahilan para mapaatras ako.

Kumuha ako ng isang rolyo ng transparent na tape at tinakpan ang doorknob — isang trick na nabasa ko sa isang detective novel — para kung may magbukas ng pinto, may maiiwan na fingerprint.

Pagkatapos ay bumalik ako sa aking kwarto, pinatay ang mga ilaw, humiga nang tahimik, ngunit nanatiling bukas ang aking mga tainga para makinig.

Bandang alas-3 ng madaling araw, nakarinig ako ng napakahinang mga yabag sa pasilyo.

Mabagal. Malamig. Parang may taong sinusubukang gumalaw nang napakatahimik para hindi mapansin.

Pinigilan ko ang aking hininga.
Kinabukasan, binuksan ko muli ang camera sa aking telepono.
Lumabas ang imahe — bumalik ang lalaking naka-itim na amerikana.

Huminto siya sa harap ng room 1407, akmang hahawakan ang hawakan, pagkatapos ay huminto, tiningnan nang mabuti ang lugar kung saan ko inilagay ang tape.

Hinila niya ang kanyang kamay, tinakpan ito ng kanyang kamiseta, binuksan ang pinto, at pumasok sa loob.

Bandang madaling araw, lumabas siyang muli, dumiretso sa aking pinto.

Nakita kong itinaas niya ang kanyang kamay, na parang kakatok… pagkatapos ay bigla itong ibinaba, tumalikod.

Sa pagkakataong ito, malinaw kong nakita ang kanyang mukha sa ilaw ng pasilyo.

Kumuha ako ng screenshot at agad na bumaba sa security desk.

Ipinakita ko ang larawan sa guwardiya.

Tiningnan niya ito saglit at pagkatapos ay bumulalas:

“Ay! Si Mang Noel ‘yan! ‘Yung nakatira sa 1507! Pero bakit sa 1407 siya pumasok?”

Nanlaki ang mata ko.

Magtatanong daw ulit siya at magtetext sa akin mamaya.

Nagtatrabaho ako nang makatanggap ako ng text message mula sa guard:

“Sir, si Mang Noel pala ang nagrerent ng 1407. Ginagawa niyang studio para sa mga painting niya. Nalaman daw niyang ikaw ang nagdikit ng tape sa door handle, gusto raw niyang makipagkita para magpaliwanag.”

Pagkatapos kong basahin, gumaan ang pakiramdam ko.
Siguro masyado akong naghinala, tinatakot ang sarili ko.

Mula sa araw na iyon, sa tuwing dadaan ako sa apartment 1407, nakaramdam pa rin ako ng lamig sa aking gulugod.

Tahimik ang kulay abong pinto, ngunit tila nananatili pa rin ang hininga ng madilim na anino mula noong nakaraang gabi.

Minsan, sa walang laman na pasilyo, naririnig ko ang langitngit ng sahig, na parang may naglalakad nang napakatahimik…

Sinabi ko sa sarili ko: isa lamang itong ilusyon.
Ngunit sa aking puso, hindi ko pa rin makalimutan ang tingin sa mga mata ng lalaking iyon —
ang walang laman na tingin, hindi parang may nagpipinta, kundi parang isang taong nakakita ng isang bagay na napakasama.