Pirmahan natin agad, kailangan ko pa ring umuwi at maghanda para sa aking bagong pamilya…

Ang batang babae na nakasuot ng simpleng puting damit ay tahimik na nakaupo sa gitna ng malamig na mga upuang metal sa masikip na silid-hintayan ng Makati Medical Center sa Maynila, Pilipinas.

Ang kanyang mukha ay puno ng kalungkutan, ang kanyang mga mata ay namumula na parang katatapos lang ng isang mapait na pag-uusap.

Sa kanyang kamay ay may isang piraso ng papel na may maraming nakalimbag na seksyon – ang unang bahagi ay malinaw na nakasaad: “Kasunduan ng Pagkakasundo”

Walang pumansin sa kanya sa gitna ng dagat ng mga tao, ngunit ang bawat loudspeaker na tumatawag sa pangalan ng pasyente, bawat maputlang fluorescent na ilaw, bawat nagmamadaling yabag na dumadaan… ay parang maliliit na kutsilyo na humihiwa nang malalim sa puso ng batang babae na iyon – si Isabel Cruz, 32 taong gulang.

Si Isabel ay dating may mainit na tahanan, dating isang babaeng minamahal.

Tatlong taon na ang nakalilipas, pinakasalan niya si Antonio Dela Vega, ang lalaking pinaniniwalaan niyang kanyang tadhana.

Magkasama nilang pinagdaanan ang mahihirap na araw, iniipon ang bawat piso, bawat pangarap, upang bumuo ng isang kinabukasan sa maalikabok na lungsod ng Maynila.

Ngunit noon, hindi pinalampas ng panahon ang mga tao.

Ang pangarap na maging isang ina ay hindi dumating.

Nang araw na marinig ni Isabel ang doktor na nagsabing siya ay baog, gumuho ang kanyang buong mundo.

Nang gabing iyon, tinanong niya ang kanyang asawa nang nanginginig ang boses:

“Kung gusto mong magkaroon ng pamilya na may mga bata… naiintindihan ko.”

Hinawakan ni Antonio ang kanyang kamay, mainit ang kanyang boses:

“Ikaw lang ang kailangan ko, Isabel. Hindi ko kailangan ng iba.”

Naniwala si Isabel sa mga salitang iyon, at sinikap niyang kumapit sa pag-asa.
Nagpalipat-lipat siya ng doktor, uminom ng gamot, binago ang kanyang diyeta, nagdarasal gabi-gabi sa simbahan.

Sa tuwing siya ay nabibigo, tahimik niyang pinupunasan ang kanyang mga luha, natatakot na makita ng kanyang asawa ang kanyang kahinaan.

Ngunit hindi niya alam na ang taong humawak sa kanyang kamay sa gitna ng bagyo… ay unti-unting bumibitaw.

Tatlong linggo na ang nakalilipas, nakilala siya ni Antonio sa isang coffee shop malapit sa Ortigas Center.
Sa mesa ay… isang salansan ng mga dokumento na may naka-print na pangalan.

Mahina niyang sinabi:

“Pasensya ka na, Isabel… pero kailangan ng pamilya ko ng tagapagmana.”

Ngumiti si Isabel, ang kanyang mga labi ay tuyo:

“May iba na ba?”

Hindi sumagot si Antonio, tumango lang siya.

Ngayon, pumunta sila sa ospital para gawin ang confirmation procedures, paghahandang maghain ng petisyon sa family court sa Maynila.
Kasama ni Antonio ang isang batang babae na mas bata ng ilang taon kay Isabel — maamo ang mukha, medyo nakausli ang tiyan, matambok na pigura.

Lumingon siya at mahinang sinabi:

“Taposin na natin ito, ha? Kailangan ko pang umuwi. Maghahanda pa ako para sa pamilya kong bago.”

Walang sinabi si Isabel.
She signed silently.

Nanginginig ang kanyang mga kamay, ngunit malinaw at maayos pa rin ang pagkakasulat.

Ang kanyang puso, bagama’t wasak, nananatili pa rin ang huling bit ng dignidad.

Nauna siyang umalis.
Sumandal siya sa upuan — sa gitna ng malamig na silid-hintayan, habang tanging ang pagtiktik ng orasan lamang ang naririnig.

Walang tumapik sa kanyang balikat, walang nagtanong.

Ngunit alam ni Isabel, mula nang mapirmahan ang papel na iyon, may binitawan na siyang tao — at pinigilan ang sarili.

Paglabas ng ospital, madilim na ang Maynila.
Bumagsak ang manipis na patak ng ulan sa kanyang mga balikat, unti-unting nabasa ang laylayan ng kanyang puting damit.

Itinaas niya ang kanyang ulo upang tumingala sa Simbahan ng Quiapo, ang dilaw na liwanag na sumisikat sa ulan.

Bahagyang ngumiti si Isabel, isang ngiti ng ginhawa at nakakadurog ng pusong kalungkutan.

Sa sandaling iyon, hindi na siya ang babaeng inabandona, kundi ang nangahas na bumitaw — upang hanapin ang sarili niyang liwanag.

Doon nagtatapos ang kwento, ngunit ang paglalakbay ng babaeng nakasuot ng puting damit sa ulan – ay nagsisimula pa lamang.

Dahil minsan, ang isang “tanda” ay hindi lamang ang katapusan ng isang kasal, kundi ang simula ng isang bagong buhay – kung saan natututo tayong mahalin muli ang ating mga sarili.