Pagpunta sa bahay ng aking anak upang humiram ng pera, ang aking manugang na babae ay biglang bumalik – agad akong nagtago sa wardrobe, at ang sumunod na eksena ay labis akong nabigla.
Hindi ko akalain na isang araw ay kailangan kong pumasok sa bahay ng sarili kong anak na parang magnanakaw.
Hindi ko akalain na, sa sandaling nagtago ako sa lumang wardrobe noong araw na iyon, nasaksihan ko ang isang eksenang nagpasakit sa puso ko, at mula noon, nabaligtad ang buong buhay ko.

Ang pangalan ko ay Aling Lita, 62 taong gulang, halos sampung taon nang nabalo, nag-iisa sa kanayunan ng Batangas.
Mahina na ang kalusugan ko, hindi na ako marunong magsaka, umaasa na lang ako sa kaunting allowance at ang pera na paminsan-minsan ay pinapauwi ng anak ko.

Mayroon lang akong isang anak – si Ramon, na kasalukuyang nakatira at nagtatrabaho sa Maynila kasama ang kanyang asawang si Marissa at isang anim na taong gulang na apo na nagngangalang Paolo

Kamakailan, hindi gaanong tumatawag si Ramon.
Sa tuwing tatawag ako, sasabihin niya:

“Nay, nasa meeting ako. Padalhan mo ako ng mensahe.”

Ilang buwan akong hindi nagpadala ng pera.
Ang aking binti ay lalong sumakit, sinabi ng doktor na kailangan ko ng operasyon sa lalong madaling panahon, at wala akong sapat na pera.
Kaya sumakay ako ng bus papuntang Manila, gusto kong puntahan ang apo ko at gusto ko ring humiram ng ilang libong piso para ipagamot.

Pagdating ko doon, nakatayo ako sa harap ng apartment ng anak ko sa Quezon City, nag-aalangan.
Hindi ko sinabi sa kanya nang maaga – natatakot akong abalahin ang aking manugang.

Tatlong beses kong pinindot ang doorbell, ngunit walang sumasagot.
Tatalikod na sana ako nang mapansin kong naka-unlock ang pinto.

Marahan kong tinulak – bumukas ang pinto.
Walang laman ang bahay.
Akala ko nasa trabaho na ang lahat, saglit lang at tatawagan si Ramon.

Pero sa pagkakataong iyon, narinig kong bumukas ang pinto.

Nagulat ako, kaya tumakbo ako sa kwarto at nagtago sa lumang wardrobe na gawa sa kahoy para hindi mapagkamalang magnanakaw.

Naisip ko sa aking sarili: “Ang aking manugang na babae ay bumalik upang kunin ang kanyang mga gamit at pagkatapos ay umalis.”
Pero hindi, ang pumasok ay hindi lang si Marissa – ang aking manugang – kundi isang kakaibang lalaki

Matangkad ang lalaking iyon, may buzz cut, eleganteng manamit.
Napabuntong hininga ako, ang nanginginig kong mga kamay ay nakahawak sa gilid ng sando ko.
Ang ikinagulat ko ay hindi ang kanyang hitsura, ngunit ang nangyari pagkatapos.

“Okay ka lang ba sa ganitong oras?” – tanong ni Marissa na kasing liwanag ng hangin ang boses, ibang-iba sa magalang na tonong ginamit niya kapag nakikipag-usap sa akin.

“Okay lang. May business trip si Ramon, babalik siya bukas ng gabi. At may extra class si Paolo.”

Nagkatinginan sila, nag-aapoy ang mga mata.

Tapos bigla silang niyakap ng mahigpit.

Natulala ako.
Sumakit ang puso ko.

Iyon ang aking manugang – ang taong dati kong pinoprotektahan nang buong puso sa tuwing nagrereklamo si Ramon na tamad at walang puso ang kanyang asawa.

Hindi ako makapaniwala sa aking mga mata.
Sa harapan ko, mapusok silang naghahalikan, nagtatawanan at nag-uusap na parang totoong mag-asawa.

Nanginginig ako, tinakpan ko ang bibig ko para hindi umiyak.

Gusto kong magmadali, gusto kong sumigaw:

“Alam ba ninyong dalawa ang ginagawa niyo?!”

Pero hindi ko kaya.
Sa isip ko, tanging ang inosenteng mukha ni Paolo – ang maliit kong pamangkin ang lumitaw.
Karapat-dapat siyang magkaroon ng tahanan, kahit na ito ay pekeng bahay.

Makalipas ang halos kalahating oras ay lumabas na silang dalawa ng bahay.
Binuksan ko ang aparador at lumabas.
Basang-basa ang likod ko sa pawis, mahina ang mga paa ko.

Napasubsob ako sa upuan, blangko ang isip ko

Nang tumawag si Ramon para itanong kung bakit hindi ako bumalik, gumawa ako ng dahilan na huli ang bus.

Hindi siya naghinala ng anuman, masayang sinabi lamang:

“Mom, stay and play with Paolo for a few days. We’ll talk pag-uwi ko.”

Noong gabing iyon, natulog ako sa sofa sa sala.

Pag-uwi ni Marissa, normal lang ang kilos niya, naghanda ng hapunan, nag-alaga ng mga bata, hindi man lang tulad ng babaeng nagtaksil sa asawa ilang oras ang nakalipas.

Naiinis ako.

Ngunit nang makita kong niyakap ako ni Paolo at bumulong:

“Lola (lola), huwag ka nang pumunta, samahan mo ako?”
Umiyak lang ako ng tahimik. Kinabukasan, umuwi si Ramon.
Ang anak ay payat, ang kanyang mga mata ay madilim mula sa trabaho.
Niyakap niya ang balikat ko at sinabing:

“Nay, pagkatapos ng operasyon mo sa binti, samahan mo akong tumira. Kaya ko na.”

Gusto ko siyang tanungin:

“Alam mo bang niloloko ka ng asawa mo?”
Pero napalunok ako pabalik.

Natatakot ako na baka pag sinabi ko sa kanya ay gumuho ang buhay niya.
Si Ramon ay isang emosyonal, mahinang tao.
Nawalan ako ng asawa sa isang aksidente, alam ko kung gaano kasakit ang pagkawalang iyon.
Hindi ko nais na ang aking anak na lalaki ay dumaan sa parehong bagay.

Makalipas ang ilang araw, umalis ako sa apartment.

Bago ako umalis, nag-iwan ako ng note sa drawer ni Marissa:

“I saw it. I was disappointed. Pero for Paolo’s sake, tatahimik ako.

Kung hindi mo na siya mahal, itigil mo na. Huwag mong sirain ang buhay niya.”

Ito ay hindi pinirmahan, ngunit tiyak na alam niya kung sino ang nagsulat nito.

Simula nung araw na yun, wala na akong narinig kay Marissa.

Pero napansin kong mas madalas akong tinatawag ni Ramon.
Masayahin pa ang boses niya, mabait pa.

Naisip ko na baka tumigil na si Marissa, o mas magaling lang siyang magtago kaysa dati. Hindi ko alam kung ano ang mangyayari sa hinaharap.

Ang alam ko lang ay tumatanda na ako.
Pinili kong manahimik dahil sa pag-ibig, hindi dahil sa duwag.

Pero kung isang araw, nasaktan si Paolo sa pagtataksil ng kanyang ina, hindi na ako mananahimik.

Ang eksenang iyon – noong nagtago ako sa kubeta – ay magpakailanman na magiging multo sa aking isipan.
Ngunit mula sa sandaling iyon, naunawaan ko na:

Ang pamilya ay hindi lamang nabubuo ng pagmamahal,
ngunit sa pamamagitan din ng tahimik na sakripisyo…
at mga sakit na walang nakikita.