Mahigit dalawang taon na kaming kasal ni Antonio (palayaw na Tony) sa Quezon City. Napakatamis ng unang taon. Napagkasunduan namin ang isang plano ng pamilya para masiyahan sa aming pribadong oras na magkasama at makamit ang katatagan sa pananalapi. Ngunit sa ikalawang taon, nang hinahangad ko ang tawanan ng mga bata, tumanggi si Tony. “Maghintay ka pa ng isa o dalawang taon, mahal ko. Umaangat ang karera ko; ang pagkakaroon ng mga anak ngayon ay magiging napakabigat,” madalas niyang sabihin.

Mahal ko ang aking asawa, kaya pumayag ako. Ngunit ang bumabagabag sa akin ay ang pagbabago ni Tony. Naging abala siya, umaalis nang maaga at umuuwi nang gabi. Palaging may password ang kanyang telepono, at itinapat niya ang screen nang nakayuko kapag may pumapasok na mensahe. Sinasabi sa akin ng aking intuwisyon na may mali.

Nang gabing iyon, umuwi si Tony na pagod na pagod, at pagkahiga niya sa sofa, umilaw ang kanyang telepono. Hindi sinasadyang nakakita ako ng mensahe mula sa isang hindi kilalang numero: “Libre ka ba ngayong gabi? Naghihintay ako…” Sumiklab ang selos. Inagaw ko ang telepono, at kinumpronta siya tungkol sa mensahe. Hinablot ito pabalik ni Tony, sabay sigaw, “Pwede ba tumigil ka na sa kakaisip? Isa lang itong business partner na nag-iimbita sa akin sa isang meeting sa Makati para pag-usapan ang isang kontrata. Bakit mo ba palaging iniisip na napakasamang tao ng asawa mo? Sinasakal mo ako!”

“Sinong business partner ang nagte-text sa ganitong oras? Huwag mo akong tratuhin na parang tanga!” sigaw ko, habang tumutulo ang luha ko. Malamig na tiningnan ako ni Tony, “Kung wala nang natitirang tiwala, ano pa ang saysay ng pagsasama? Magdiborsyo na lang tayo!” Kinuha niya ang kanyang jacket, isinara ang pinto, at umalis.

Dahil nasaktan at hinanakit, agad kong naisip si Maria – ang matalik kong kaibigan noong unibersidad, si Diliman. Diborsyado si Maria dalawang taon na ang nakalilipas at ngayon ay mag-isang nakatira sa isang apartment sa Mandaluyong, hindi kalayuan sa bahay ko. Siya ang palaging nakikinig sa akin.

Sumakay ako ng taxi papunta sa bahay ni Maria. Matagal akong kumatok, at inabot siya ng limang minuto bago tuluyang nabuksan ang pinto. Namula ang mukha ni Maria, medyo magulo ang buhok, at mukhang natataranta: “Oh… Elena… bakit ka pumunta rito nang ganitong oras nang hindi nagpapaalam? May problema ba?” Humihikbi ako, niyakap ang kaibigan ko: “Nag-away kami ni Tony. Gusto na niya ng diborsyo. Pwede ba akong matulog dito ngayong gabi?” Sandali akong nag-atubili ni Maria, sumulyap sa loob ng bahay bago ako nahihiyang hinila papasok: “Oo… oo, pasok ka. Kawawa ka. Malamang hindi mo naintindihan.”

Habang nakaupo kami sa sofa, napansin kong nakasuot ng kimono-style na pantulog si Maria. Nang makita ako, mabilis niya itong inayos, at pinilit na ngumiti: “Kalahating tulog ako kanina, at nang tumunog ang doorbell, dali-dali akong pumasok at isinuot ito, nakasuot na pala.”

Sa sandaling iyon, masyado akong nalungkot para maghinala ng kahit ano. Kumuha kami ng lambanog at uminom. Uminom ako at ikinuwento ang mga problema ko, habang si Maria ay patuloy na naghahalo, nagpapayo: “Uminom ka lang hanggang sa malasing ka, matulog ka nang matagal, at magiging maayos din ang lahat bukas ng umaga. Ganyan din ang lahat ng lalaki.”

Habang umiinom ako ng alak, umiikot ang ulo ko. Gaya ng nakagawian ko tuwing bumibisita ako sa bahay ni Maria at nagpapalipas ng gabi, dumiretso ako sa master bedroom.

Sumugod si Maria sa akin at hinawakan ang braso ko: “Hoy, bakit hindi ka matulog sa sala ngayong gabi? Kwarto ko… Hindi ko pa nalilinis, ang gulo.” Itinulak ko ang kamay niya, sabay irap, “Huwag kang maingay, pamilyar na tayo sa isa’t isa. Sanay na ako sa kama na ito, masyadong malamig ang sala.” Pagkatapos kong sabihin iyon, inihagis ko ang aking sarili sa kama at tinakpan ang aking sarili ng kumot. Marahil dahil nakita ko kung gaano ako kalasing, pinatay ni Maria ang ilaw at tahimik na isinara ang pinto.

Madilim at tahimik ang kwarto. Nakatulog ako sandali, ngunit nagising ako dahil sa uhaw at pagduduwal. Sa katahimikan, bigla akong nakarinig ng kakaibang tunog mula sa malapit. “Ugh… ugh…” Isang mahina at paulit-ulit na ungol. Pinigilan ko ang aking hininga at nakinig. Ang tunog ay nagmumula sa ilalim ng kama.

Kumalabog ang puso ko. Tumalon ako at binuksan ang lampara sa tabi ng kama. Kumuha ako ng unan, inipon ang lahat ng aking lakas ng loob, yumuko, at itinaas ang bedsheet para tumingin sa ilalim ng kama.

Nagulat ako sa nakita. Nakakulong sa ilalim ng masikip at maalikabok na espasyo si Tony – ang aking asawa.

Wala siyang damit, nakasuot lamang ng shorts. Nakahawak ang kanyang mga kamay sa kanyang mga binti, ang kanyang mukha ay namumula sa sakit, at siya ay basang-basa ng pawis. Nang makita ang liwanag at ang aking takot na ekspresyon, namutla si Tony, ang kanyang bibig ay nauutal. Lumalabas na, dahil sa matagal na pagkakahiga sa ilalim ng kama para magtago, siya ay nakaranas ng matinding pananakit. Ang sakit ay nagpaungol sa kanya, at ang tunog na iyon ang naglantad sa kanyang panlilinlang.

Nakatayo ako roon na tulala. Naging malinaw ang lahat. Ang mensahe, “Libre ka ba ngayong gabi?” ay galing kay Maria? Umalis si Tony ng bahay para makasama ang aking matalik na kaibigan? At ang kimono na suot niya ay dahil sa dali-dali niyang isinuot ito muli pagkatapos makipagtalik nang marinig niya akong kumakatok?

Sumugod si Maria mula sa labas, nakita ang pangyayari, at yumuko, hindi nangahas na tumingin sa akin.

Gumapang palabas si Tony, hinihimas ang kanyang binti habang nakaluhod at hinawakan ang aking kamay: “Asawa… pakisuyo, pakinggan mo ang aking paliwanag. Ako… Nagkamali ako. Sandali lang ako pumunta rito. Nagkaroon ako ng matinding pananakit ng katawan. Patawarin mo ako…” Tiningnan ko ang lalaking dating minahal ko, na ngayon ay nasa kaawa-awang kalagayan, at isang pakiramdam ng pagkasuklam ang bumalot sa akin. “Tumahimik ka! Huwag mo akong hawakan!” Itinulak ko ang kanyang kamay palayo.

Sinubukan pa ring kumapit ni Tony: “Ayokong makipaghiwalay. Ang aking karera ay umuunlad sa Pasig Company; ang isang diborsyo ngayon ay magkakaroon ng malaking epekto. Sumusumpa ako, ang aking relasyon kay Maria ay isang panandaliang sandali lamang ng kasiyahan. Hindi rin niya balak na magtagal. Asawa, isipin mo naman ang reputasyon ng ating pamilya!”

Narinig ko ito, napatawa ako nang mapait. Lumabas na ang kinatatakutan niyang mawala ay hindi ako, kundi ang kanyang karera at reputasyon. At si Maria – ang aking matalik na kaibigan – ay lumabas na itinuturing lamang ang aking asawa bilang isang kasangkapan para sa libangan.

Tiningnan ko ang dalawang taong dating itinuturing kong pinakamahalaga, na ngayon ay nakayuko sa harap ko. Isang pakiramdam ng sakit na may halong paghamak ang bumalot sa akin. Wala na akong sinabi pa, tumalikod, at dumiretso palabas ng apartment, hindi pinansin ang mga tawag ni Tony.

Nang gabing iyon, gumala-gala ako sa mga liblib na kalye ng Mandaluyong. Isang malamig na simoy ng hangin mula sa Ilog Pasig ang umihip, ngunit hindi ito kasing lamig ng aking puso.

Alam kong pagkatapos ng gabing ito, tapos na ang kasal na ito. Ngunit naisip ko kung sapat ba ang aking lakas upang malampasan ang dobleng sakit na ito sa puso ng Metro Manila? At ano ang kapalit na babayaran nila para sa kasuklam-suklam na pagtataksil na ito? Ang buhay ay napaka-ironiko; ang natutulog sa tabi mo gabi-gabi ang siyang higit na nananakit sa iyo, at ang lugar na inakala mong iyong kanlungan ay ang lungga ng pagtataksil.