Sa isang biyaheng pangnegosyo palayo sa bahay, hindi sinasadyang nagkita muli ang aking dating asawa, pagkatapos ng isang madamdaming gabi. Kinaumagahan, nang iangat ko ang kumot, ang pulang kulay sa bed sheet ay nagpamanhid sa akin. Pagkalipas ng isang buwan, natuklasan ko ang nakakagulat na katotohanan.

Sinalubong ako ng Baguio City ng isang malakas na ulan at ang nakakapangilabot na lamig ng mga huling araw ng taon. Ang biyaheng pangnegosyo ay nakatakda lamang para sa dalawang araw, ngunit ang walang tigil na ulan ay nagparamdam sa akin ng kakaibang lungkot. Upang makatakas sa kalungkutan sa silid ng hotel, huminto ako sa isang Jazz bar sa isang maliit na eskinita sa Session Street. At doon, sa ilalim ng mga dilaw na ilaw at malungkot na tunog ng saksopon, nakilala ko siyang muli. Si Maria – ang aking dating asawa.

Naghiwalay kami tatlong taon na ang nakalilipas. Sa araw ng pagdinig sa korte, tiningnan ako ni Maria nang malamig ang mga mata, tumalikod at naglakad palayo. Matapos mawalan ng komunikasyon sa loob ng tatlong taon, narinig ko ang mga tsismis na lumipat na siya sa US. Ngunit ngayon, nakaupo siya roon, mag-isa na may hawak na cocktail. Mas maganda siya kaysa dati, maikli ang gupit ng buhok, yakap siya ng itim na damit, at ang dating malamig na mga mata niya ngayon ay puno ng luha, matinding kalungkutan.

“Miguel? Ikaw ba iyan?” – Tumingala si Maria, paos ang boses.

Ang banggaan ng dalawang nag-iisang tao sa maulap na lungsod ay parang apoy na itinapon sa isang tumpok ng tuyong damo. Nag-inuman kami nang magkasama, pinag-uusapan ang mga huling pagsisisi. Pinalabo ng alak at lamig ng Baguio ang aming mga isipan. Nang gabing iyon, dinala ko siya sa aking kwarto sa hotel. Ang Maria ngayong gabi ay ibang-iba sa dating asawa, mahiyain at madamdamin. Sa kalasingan ng pag-ibig, bumulong ako ng mga pangako ng muling pagsasama.

Kinabukasan, nagising ako. Wala na si Maria. Tinamad kong itinaas ang kumot. At pagkatapos, natigilan ako. Sa purong puting bed sheet, isang bahid ng matingkad na pulang dugo ang pumukaw sa aking atensyon. Natigilan ako. Bakit? Limang taon na kaming kasal. Hindi na siya maaaring maging ang dating babae. Ano ang dugong iyon? Libu-libong tanong ang umikot. Tinawagan ko si Maria ngunit hindi na makontak ang telepono. Tila naglaho siya, naiwan akong may bakas ng pulang dugo.

Pagkalipas ng isang buwan.

Nabaon ako sa aking trabaho nang isang kakaibang babae, elegante at makapangyarihan, ang pumasok sa opisina. “Ikaw ba si Miguel?” – Diretsong tanong niya. “Oo. Ikaw ba…?” – “Ako ang ina ni Maria.”

Natigilan ako. Si Maria ay isang ulila, lumaki sa isang bahay-ampunan. Hindi niya kailanman nabanggit ang kanyang mga tunay na magulang. Naglagay siya ng isang test paper at isang ultrasound photo sa mesa. “Nasa ospital ang anak ko. Gusto niyang ituloy ang pagbubuntis, pero ako ay hindi. Pumunta ako rito para makita ang iyong saloobin.”

“Ang pagbubuntis? Buntis si Maria?” – nauutal kong sabi. Kaya nang gabing iyon… “Pero ginoo, tatlong taon na kaming diborsiyado ni Maria. Gusto ko talagang makipagbalikan sa kanya.”

Tiningnan ako ng babae nang may matalim na tingin at bumuntong-hininga, “Ano ang pinagsasabi mo? Si Maria, ang dating asawa mo, ay nakatira sa California kasama ang kanyang bagong asawa, at kakapanganak lang noong nakaraang linggo.”

Nabigla ako. “Anong sabi mo? Sino yung babaeng kasama mo sa Baguio?”

Umupo siya, mapait ang boses: “Si Mira ‘yan. Kambal ni Maria.”

Napabuntong-hininga ako. “Kambal sina Maria at Mira, pero nagkahiwalay sila simula pagkabata. Natagpuan ko lang si Maria pagkatapos magdiborsyo ang mga anak ko. May congenital heart disease si Mira at namuhay nang mag-isa. Palihim niyang binasa ang diary ng kapatid niya, alam niya ang tungkol sa iyo, ang malalim na pagmamahal ni Maria. Alam niyang hindi na siya mabubuhay nang matagal, kaya gusto niyang pumunta sa Baguio minsan. Nagkataon lang na nagkita kami. Kamukha niya si Maria na parang dalawang gisantes sa isang pod, kaya mali ka. At nang gabing iyon… ang mantsa ng dugong iyon… ang unang beses niya.”

Napabagsak ako sa upuan. Ang nakakakilabot na pulang mantsa ng dugo… ay naging totoo. Nakitulog ako sa kambal ng dating asawa ko – isang birhen at malubha ang sakit.

“Ang fetus…” – nanginginig ako, habang nakaturo sa ultrasound film.

“Sabi ng doktor, napakahina ng puso ni Mira. Kung itutuloy niya ang pagbubuntis, 90% nito ay mamamatay. Pero tumanggi siyang ipalaglag ito. Sabi niya, ito lang daw ang regalong maibibigay sa kanya ng buhay.”

Nagpapatunog ang mga tainga ko. Isang nakakabaliw na senaryo. May asawa na ang dati kong asawa. At ako, pagkatapos ng isang gabing lasing, ay naging ama ng hindi pa isinisilang na anak ng kapatid ng dati kong asawa – ang taong isinasapanganib ang buhay para mapanatili ang lahing ito.

“Ano na ang gagawin mo ngayon?” – tanong ng ina ni Mira.

Tumayo ako, kinuha ang aking amerikana: “Dalhin mo ako sa ospital. Agad-agad.”

Habang nasa daan, naalala ko ang malungkot na mga mata noong gabing iyon. Hindi iyon kay Maria. Kundi kay Mira – nananabik sa pag-ibig kahit alam niyang nauubusan na siya ng oras. Ang pulang mantsa ng dugo ay hindi biro o pagtataksil, kundi ang simula ng isang malupit na trahedya na napilitan akong tiisin.

Bumukas ang pinto ng silid ng ospital. Ang batang babaeng kamukha ni Maria ay nakahiga roon, payat, maputla ang mukha, ngunit ang kanyang ngiti nang makita niya ako ay kasingliwanag ng isang ligaw na bulaklak ng Baguio sa ulan.

“Nandito ka…” – bulong ni Mira.

Lumapit ako at hinawakan ang kanyang malamig na kamay. Isang buwan na ang nakalipas, akala ko ay isang pagkakasundo ito. Pagkalipas ng isang buwan, alam kong ito na ang simula ng isang laban para sa buhay.

“Diyos ko” – ang bulalas sa aking puso ay hindi dahil sa takot, kundi dahil sa malupit na kabalintunaan ng tadhana. Minahal ko ang maling tao, ngunit ang responsibilidad na ito, hindi ko maaaring magkamali

Napakatahimik ng silid ng ospital, naririnig ko ang mahinang ugong ng mga makina at ang sarili kong hindi regular na tibok ng puso. Maliit at malamig ang kamay ni Mira sa aking palad. Pinisil ko ito nang marahan, sinusubukang bigyan siya ng kaunting init. Ngumiti siya, ang kanyang malalalim na mga mata ay nagniningning sa kakaibang liwanag, hindi ng takot, kundi ng kasiyahan.

“Pasensya na, Miguel,” mahinang bulong ni Mira. “Hindi ko… sinabi sa iyo ang totoo.”

“Hindi, pasensya na,” tumingin ako sa ibaba, ang aking boses ay napipilitan. “Nagkamali ako. Ako ay…”

“Huwag,” putol niya, ang kanyang paghinga ay maikli at bumuntong-hininga. “Huwag mong sabihing ‘mali.’ Para sa akin, iyon ang pinakamagandang gabi. Nabasa ko ang talaarawan ni Maria tungkol sa iyo, tungkol sa iyong pag-ibig… at pagkatapos ay nakilala kita. Mas maganda ka pa kaysa sa inaakala ko.”

Ang kanyang mga salita ay parang mga karayom ​​na tumutusok sa aking konsensya. Isa lamang akong lasenggo, nagkakamali, at itinuring niya itong isang pag-ibig na matagal ko nang iniingatan.

Ang ina ni Mira, si Elena, ay nakatayo sa dulo ng kama, ang kanyang mukha ay nagpapakita ng pagkapagod at pagkabalisa. Sabi niya, matatag ang boses: “Nagpulong na ang mga doktor. Kung magdedesisyon tayong panatilihin ang sanggol, si Mira ay kailangang maospital para sa malapit na pagsubaybay hanggang sa siya ay manganak. Napakataas ng mga panganib. Napakataas.”

“Nay, gusto ko po itong panatilihin,” walang pag-aalinlangang sabi ni Mira. Tumingin siya sa akin. “At ikaw… gusto mo ba itong sanggol?”

Ang kanyang mga mata ay may halong kahinaan na nagpahirap sa akin na huminga. Ang sanggol. Isang nilalang na nilikha mula sa isang pagkakamali, mula sa isang gabing lasing at isang pusong nananabik. Bago pa ako makasagot, nagsalita si Elena, ang kanyang boses ay puno ng pait: “Hindi niya kailanman inisip ang kanyang sarili. Inisip lamang niya ang sanggol, at… tungkol sa iyo. Sinabi niyang gusto ka niyang iwan ng isang bahagi nito.”

Lumingon ako upang tingnan si Mira. Tumulo ang mga luha sa kanyang maputlang pisngi. Pinunasan ko ang mga ito, sumasakit ang aking puso. Hindi ko siya mahal. Ngunit ako ang may pananagutan. At ngayon, ang responsibilidad na iyon ay nag-anyo ng isang bata, at kinasangkutan ang buhay ng isang babae.

“Gusto kong magpatingin sa doktor,” sabi ko kay Elena, sinusubukang panatilihing kalmado ang aking boses hangga’t maaari.

Ang opisina ng cardiologist. Itinuro ni Dr. Garcia, isang lalaking nasa katanghaliang gulang na may seryosong ekspresyon, ang bawat numero, bawat panganib sa tsart. “Napakahina ng kanyang puso, ginoo. Ang pagbubuntis ay maglalagay ng matinding pilay sa kanyang sistema ng sirkulasyon. Kahit na may pinakamahusay na pagsubaybay, ang kanyang pagkakataong mabuhay sa panganganak ay wala pang 15%. At ang sanggol… ay nasa mataas din na panganib.”

“At kung… ang pagbubuntis ay natapos?” tanong ko, tuyo ang aking boses.

“Sa kanyang kasalukuyang kondisyon, ito ay isang mapanganib na pamamaraan pa rin, ngunit mas mababa kaysa sa pagdadala ng sanggol hanggang sa termino.” Tiningnan ako ng doktor nang may simpatiya. “Isang mahirap na desisyon iyon. Ngunit sa medikal na aspeto, ang aming payo ay huwag itong ituloy.”

Lumabas ako sa pasilyo ng ospital, ang aking isipan ay nagugulo. Ang malamig na puting fluorescent lights. Naisip ko si Maria. Ngayon, siya ay maligayang kasal kasama ang kanyang bagong asawa at anak sa California. At ako, nakatayo rito sa Baguio, na may desisyong maaaring kumitil ng buhay.

Bumalik ako sa silid ng ospital. Natutulog si Mira. Napakapayapa ng kanyang mukha. Naupo ako sa tabi ng kama, tinitignan siya. Napagtanto ko na, kahit na nakakagulat na kamukha niya si Maria, si Mira ay may mas banayad at mas marupok na katangian. Siguro dahil sa napakarupok ng buhay niya.

Sinagot ko ang telepono, sa unang pagkakataon sa loob ng tatlong taon, sinusubukang kontakin si Maria. Pagkatapos ng ilang tawag, nakakuha ako ng numero ng telepono. Kinakabahan akong nag-dial. Isang masayang boses ng babae ang nagsalita, kakaiba ngunit pamilyar: “Hello?”

“Maria… ako ito, Miguel.” – sabi ko.

Ang katahimikan sa kabilang linya ay tumagal ng ilang segundo. “Miguel? Diyos ko, napaka-hindi inaasahan nito. Anong nangyari?”

Huminga ako ng malalim at ikinuwento sa kanya ang lahat. Tungkol sa gabi sa Baguio, tungkol sa dugo, tungkol kay Mira, tungkol sa pagbubuntis. Mas mabigat ang katahimikan sa pagkakataong ito. Sa wakas, nanginig ang boses ni Maria: “Mira… ang kapatid ko… Diyos ko. Hindi niya sinabi sa akin… ang tungkol sa kanyang nararamdaman. Ang diary… Diyos ko.”

“Naghihingalo na siya, Maria,” prangka kong sabi, ang boses ko ay puno ng kawalan ng magawa. “At gusto niyang panatilihin ang ating sanggol.”

Humiyaw si Maria sa kabilang linya. “Kailangan mo siyang iligtas, Miguel. Ako… Lilipad ako pabalik sa lalong madaling panahon. Pero ngayon… manatili ka sa kanya. Kailangan ka niya.”

Natapos ang tawag. Walang nalutas ang mga salita ni Maria, ngunit binigyan ako nito ng kaunting lakas. Hindi na ako nag-iisa sa trahedyang ito.

Sa mga sumunod na araw, nagbakasyon ako at ginugol ang halos lahat ng aking oras sa ospital. Unti-unting lumalala ang kalusugan ni Mira. Sa bawat paglaki ng sanggol, mas lalong bumibilis ang tibok ng kanyang puso. Ngunit kakaiba, tila bumubuti ang kanyang espiritu kapag kasama ko siya. Nag-usap kami. Ikinuwento niya sa akin ang tungkol sa kanyang malungkot na pagkabata sa ospital, ang pagbabasa ng diary ng kanyang kapatid at pangangarap ng isang lalaking katulad ko. Ikinuwento ko sa kanya ang tungkol sa mga pagkakamali namin ni Maria, ang kalungkutan pagkatapos ng diborsyo.

Isang hapon, habang sumisinag ang ginintuang sikat ng araw sa pagtatapos ng araw sa silid, hinawakan ni Mira ang aking kamay.

“Miguel,” sabi niya, napakaliit ng kanyang boses. “Hindi ko inaasahan na mamahalin mo ako. Pero umaasa ako na… mamahalin mo rin ang sanggol. Bigyan mo ito ng tahanan, ikuwento mo rito ang tungkol sa kanyang ina, kung paano minahal ng kanyang ina ang kanyang ama, at dahil mahal na mahal niya ang kanyang ama, napakatapang niya.”

Tumulo ang aking mga luha, hindi ko napigilan. Tumango ako, nasasakal: “Pangako. Pangako sa iyo.”

Sa sandaling iyon, naunawaan ko na, kahit na ang panimulang punto ay isang pagkakamali, ngayon, hindi ko maaaring ituring si Mira o ang sanggol bilang isang pasanin. Ito ay isang buhay. Isang buhay na ipinagpalit sa buhay.

Umuwi si Maria. Payat siya, nagmamadali mula sa paliparan patungo sa ospital. Ang pagkikita ng dalawang kambal ay puno ng luha. Nagyakapan sila, ang isa ay mabilog at malusog pagkatapos manganak, ang isa naman ay payat at mahina. Lumingon sa akin si Maria, ang kanyang mga mata ay kumplikado: “Salamat… sa pagsama sa kanya.”

Walang naghihintay sa oras. Sa ika-28 linggo ng pagbubuntis, lumala ang kondisyon ni Mira. Kailangan niyang gumamit ng ventilator. Nagpasya ang mga doktor na magsagawa ng maagang cesarean section upang mailigtas ang mag-ina, kahit alam nilang para kay Mira, ito ay isang sugal pa rin ng buhay o kamatayan.

Bago pumasok sa operating room, nagising sandali si Mira. Tumingin siya sa akin, sa kanyang kapatid, sa kanyang ina. Hindi makapagsalita, sinubukan niya lamang ngumiti, pagkatapos ay tumingin sa kanyang tiyan, puno ng pananabik.

Sumara ang pinto ng operating room. Ang pinakamahabang oras ng paghihintay sa buhay ko. Humagulgol si Elena. Walang tigil na nagdasal si Maria. Ako naman, nakatitig lang ako sa pintong iyon, parang pinipiga ang puso ko.

Sa wakas, lumabas si Dr. Garcia. Pagod na ang kanyang mga mata. Nanlumo ang puso ko.

“Ginawa namin ang aming makakaya,” sabi ng doktor. “Ang sanggol, isang babae, ay napakahina ngunit nakaligtas siya. Nasa intensive care siya.”

Isang kislap ng pag-asa. Ngunit mahina ang boses ng doktor: “Tungkol naman sa ina… huminto ang puso niya sa operating table. Hindi namin siya nailigtas.”

Parang gumuho ang buong mundo. Ang mga sigaw ni Elena sa gulat. Ang mga hikbi ni Maria. Ako naman, nakatayong parang estatwa, biglang naglaho ang lahat ng tunog sa paligid ko. Ang tanging naririnig ko ay ang sarili kong tumitibok na puso, at ang imahe ng huling ngiti ni Mira.

Wala na siya, gaya ng hinulaang nangyari, iniwan ako na may pangako at isang anak na babae.

Pagkalipas ng dalawang buwan. Ang sanggol, na nagngangalang Mirabel, ay sa wakas ay sapat na ang lakas upang makaalis sa hawlang salamin. Niyakap ko ang maliit na batang babae, ramdam ang kakaibang halo ng sakit, pagmamahal, at responsibilidad.

Pumunta ako sa sementeryo, nakatayo sa harap ng puntod ni Mira. Simple lang ang lapida, nakaukit lamang ang pangalan ko at dalawang linya: “Isang tahimik na pag-ibig. Isang huling pag-asa.”

“Salamat, Mira,” bulong ko, habang ang malamig na hangin ng Baguio ay umiihip sa aking damit. “Tutuparin ko ang aking pangako.”

Si Maria ay nakatayo sa tabi ko, karga rin ang kanyang anak. Dalawang kambal, ang isa ay naiwan sa malamig na lupa, ang isa naman ay nakatayo rito na may di-masabi na pagkawala. Tumingin siya sa akin: “Ano ang susunod mong gagawin, Miguel?”

Tumingin ako kay Mirabel, na mahimbing na natutulog sa aking mga bisig. “Palalakihin ko siya. Mamahalin ko siya. At ikukwento ko sa kanya ang tungkol sa pinakamatapang na ina na nagkaroon siya.”

Ang malagim na engkwentro sa Baguio ay natapos sa isang kamatayan at isang bagong buhay. Ang pulang mantsa ng dugo ng nakaraan ay hindi na isang misteryo o obsesyon, ito ay naging isang pulang marka – isang pulang marka ng sakripisyo, ng tahimik na pag-ibig, at ng isang pangakong dadalhin ko habang buhay. Ang aking paglalakbay tungo sa pagiging ama, na nagsimula sa isang pagkakamali, ngayon ay ang pinakasagradong utang ng pag-ibig, na binayaran sa isang batang babaeng nagngangalang Mira.