Sa loob ng apat na taon matapos mag-asawang muli ang aking ina, hindi na ako umuwi dahil sa galit ko sa kanya. Ngunit nang makita ko ang aking amain, nanatili akong nakatayo roon at walang imik…
Ang pangalan ko ay Lam, ako ay dalawampu’t dalawang taong gulang, at katatapos ko lang sa Cebu University. Sa loob ng apat na taon ko sa unibersidad, hindi na ako bumalik sa aking bayan sa Bohol. Hindi dahil sa ako ay abala. Kundi dahil… ayaw kong makita ang aking amain.

Naaalala ko pa rin nang malinaw ang araw na tinawag ako ng aking ina sa dorm, nanginginig ang kanyang boses:

— Lam… Gusto kong sabihin sa iyo… Mag-aasawa akong muli.

Natigilan ako. Namatay ang aking ama noong ako ay 16. Pagkalipas lamang ng tatlong taon, nag-asawang muli ang aking ina. Pakiramdam ko ay pinagtaksilan ako. Sinabi ko sa kanya:

— Maaari kang mamuhay sa anumang gusto mo. Hindi na ako babalik.

At tinupad ko ang aking pangako sa loob ng apat na taon.

Mas madalang akong tawagan ng aking ina. Mas madalang pa ako tumawag. Isang malamig at malayong kawalan ang unti-unting nabuo sa pagitan namin, na parang dalawang estranghero.

Araw ng pagtatapos noon lamang inanunsyo ng paaralan na maaaring imbitahan ng bawat estudyante ang kanilang pamilya para sa isang litrato. Tuwang-tuwa ang buong klase, lahat ay tuwang-tuwa na tinatawag ang kanilang mga magulang. Ngunit tahimik akong nakaupo.

Gayunpaman, nang gabing iyon, nang marinig ko ang aking mga kaibigan na nag-uusap tungkol sa kanilang mga pamilya, biglang sumakit ang aking puso. Binuksan ko ang aking telepono at nag-aalangan na nag-type ng mensahe para sa aking ina:

“Gagraduate ako bukas. Kung libre ka… pumunta ka.”

Ilang minuto lamang ang lumipas, sumagot siya:

“Sasama ako. Ako at si… Tiyo Manuel.”

Mahigpit kong hinawakan ang telepono, bahagyang nanginginig ang aking kamay. Ayaw kong mangyari iyon. Ngunit naisip ko: Ayos lang, basta’t dumating si Nanay… Hindi ko alam na bukas ay ganap na magbabago ang aking isip.

Kinabukasan, puno ang kampus. Mga estudyanteng naka-gown at sombrero, mga pamilyang nagkukwentuhan at nagtatawanan nang grupo-grupo.

Nakatayo akong mag-isa sa harap ng kampus, hawak ang aking diploma, ang aking puso ay parang bato. Pagkatapos ay nakita ko ang aking ina.

Nagmadali siyang pumasok sa gate, mukhang abala, ngunit nagliwanag ang kanyang mga mata nang makita niya ako. Tumanda na nang husto ang aking ina, may bahid ng uban ang kanyang buhok, at mas pumayat siya kaysa dati—sa hindi malamang dahilan, sumakit ang aking puso.

At ang lalaking naglalakad sa likuran niya ay nagpatigil sa akin… natigilan… Mayroon siyang prosthetic na binti.

Oo, ang kanyang kaliwang binti ay prosthetic, isang makintab na metal, at ang kanyang mga hakbang ay mabigat at mabagal. Sa bawat pag-angat niya ng kanyang binti, bahagya siyang umuugoy, kailangan niyang sumandal sa isang espesyal na saklay.

Labis akong nagulat na hindi ako makahinga.

Marahan kong hinila ang aking ina sa aking kamay, ang kanyang boses ay mababa ngunit puno ng pananabik:

—Ito si Tiyo Manuel…ang aking bagong asawa.

Ngumiti si Tiyo Manuel, kahit na may pawis sa kanyang noo mula sa mahirap na paglalakbay:

—Ako…Pasensya na, mahal ko. Gusto kong nandito para sa iyong espesyal na araw…ngunit medyo mabagal ako. Pasensya na. Hintayin mo ako.

Nabulunan ako, tumango lamang bilang tugon.

Pero ang tunay na nagpayanig sa akin… ay hindi ang prosthetic leg. Ito ay noong narinig ko ang bulong ng aking ina kay Tiyo Manuel:

— Kuya Manuel, pagod ka ba? Bakit hindi ka umupo at magpahinga sandali?

Umiling si Tiyo Manuel, habang nakangiti nang marahan:

— Hindi. Sige, ayos lang ako. Araw ng iyong pagtatapos, kailangan kong gawin ang aking makakaya. Gusto kong makita mo na hindi na nag-iisa ang iyong ina.

Natigilan ako.

Habang silang tatlo ay kumukuha ng mga litrato, dahan-dahan akong naglakad sa likuran nila. Parang nakikita ko ang isang bahagi ng buhay ng aking ina na hindi ko pa naranasan noon.

Gumalaw si Tiyo Manuel sa kanan upang protektahan ang aking ina mula sa araw.

Pag-abot sa matataas na baitang, itinabi niya ang kanyang mga saklay, isinandal ang sarili sa kanyang natitirang binti, at bumulong:

— Aalalayan kita. Mag-ingat ka na huwag mahulog.

Namula ang aking ina, nataranta na parang isang babaeng unang beses na umiibig.

At ako… sa unang pagkakataon sa loob ng apat na taon, nakita kong ngumiti nang ganito kalakas ang aking ina.

Sa pagtingin sa kanila, napagtanto ko ang isang bagay:

Hindi nagtaksil ang aking ina sa kahit sino. Naghahanap lang siya ng makakasama sa kanyang mga huling taon. Ngunit… ang talagang nagpayuko sa akin sa kahihiyan ay nangyari pagkatapos.

Nang kumukuha ng litrato ang klase, lahat ay sumigaw:

— Lam! Hilahin mo ang mga magulang mo!

Gusto kong sabihin nang malakas, “Wala akong amain,” ngunit ang mga salita ay nabara sa aking lalamunan.

Dahil sa sandaling iyon, si Tiyo Manuel ay nakatayo nang palihim sa likod ng isang puno ng Narra, ayaw akong mapahiya.

Ang kanyang mukha… ay nakakadurog ng puso.

Lumapit ako at malinaw na nakita ang kanyang prosthetic na binti, ang mga gasgas sa kanyang tuhod ay malinaw pa ring nakikita, marahil ay mula sa kanyang kamakailang pagsasanay sa paglalakad.

Sa loob ng apat na taon matapos mag-asawang muli ang aking ina, hindi na ako umuwi dahil sa galit ko sa kanya. Ngunit nang makita ko ang aking amain, nanatili akong nakatayo roon at walang imik…
Ang pangalan ko ay Lam, ako ay dalawampu’t dalawang taong gulang, at katatapos ko lang sa Cebu University. Sa loob ng apat na taon ko sa unibersidad, hindi na ako bumalik sa aking bayan sa Bohol. Hindi dahil sa ako ay abala. Kundi dahil… ayaw kong makita ang aking amain.

Naaalala ko pa rin nang malinaw ang araw na tinawag ako ng aking ina sa dorm, nanginginig ang kanyang boses:

— Lam… Gusto kong sabihin sa iyo… Mag-aasawa akong muli.

Natigilan ako. Namatay ang aking ama noong ako ay 16. Pagkalipas lamang ng tatlong taon, nag-asawang muli ang aking ina. Pakiramdam ko ay pinagtaksilan ako. Sinabi ko sa kanya:

— Maaari kang mamuhay sa anumang gusto mo. Hindi na ako babalik.

At tinupad ko ang aking pangako sa loob ng apat na taon.

Mas madalang akong tawagan ng aking ina. Mas madalang pa ako tumawag. Isang malamig at malayong kawalan ang unti-unting nabuo sa pagitan namin, na parang dalawang estranghero.

Araw ng pagtatapos noon lamang inanunsyo ng paaralan na maaaring imbitahan ng bawat estudyante ang kanilang pamilya para sa isang litrato. Tuwang-tuwa ang buong klase, lahat ay tuwang-tuwa na tinatawag ang kanilang mga magulang. Ngunit tahimik akong nakaupo.

Gayunpaman, nang gabing iyon, nang marinig ko ang aking mga kaibigan na nag-uusap tungkol sa kanilang mga pamilya, biglang sumakit ang aking puso. Binuksan ko ang aking telepono at nag-aalangan na nag-type ng mensahe para sa aking ina:

“Gagraduate ako bukas. Kung libre ka… pumunta ka.”

Ilang minuto lamang ang lumipas, sumagot siya:

“Sasama ako. Ako at si… Tiyo Manuel.”

Mahigpit kong hinawakan ang telepono, bahagyang nanginginig ang aking kamay. Ayaw kong mangyari iyon. Ngunit naisip ko: Ayos lang, basta’t dumating si Nanay… Hindi ko alam na bukas ay ganap na magbabago ang aking isip.

Kinabukasan, puno ang kampus. Mga estudyanteng naka-gown at sombrero, mga pamilyang nagkukwentuhan at nagtatawanan nang grupo-grupo.

Nakatayo akong mag-isa sa harap ng kampus, hawak ang aking diploma, ang aking puso ay parang bato. Pagkatapos ay nakita ko ang aking ina.

Nagmadali siyang pumasok sa gate, mukhang abala, ngunit nagliwanag ang kanyang mga mata nang makita niya ako. Tumanda na nang husto ang aking ina, may bahid ng uban ang kanyang buhok, at mas pumayat siya kaysa dati—sa hindi malamang dahilan, sumakit ang aking puso.

At ang lalaking naglalakad sa likuran niya ay nagpatigil sa akin… natigilan… Mayroon siyang prosthetic na binti.

Oo, ang kanyang kaliwang binti ay prosthetic, isang makintab na metal, at ang kanyang mga hakbang ay mabigat at mabagal. Sa bawat pag-angat niya ng kanyang binti, bahagya siyang umuugoy, kailangan niyang sumandal sa isang espesyal na saklay.

Labis akong nagulat na hindi ako makahinga.

Marahan kong hinila ang aking ina sa aking kamay, ang kanyang boses ay mababa ngunit puno ng pananabik:

—Ito si Tiyo Manuel…ang aking bagong asawa.

Ngumiti si Tiyo Manuel, kahit na may pawis sa kanyang noo mula sa mahirap na paglalakbay:

—Ako…Pasensya na, mahal ko. Gusto kong nandito para sa iyong espesyal na araw…ngunit medyo mabagal ako. Pasensya na. Hintayin mo ako.

Nabulunan ako, tumango lamang bilang tugon.

Pero ang tunay na nagpayanig sa akin… ay hindi ang prosthetic leg. Ito ay noong narinig ko ang bulong ng aking ina kay Tiyo Manuel:

— Kuya Manuel, pagod ka ba? Bakit hindi ka umupo at magpahinga sandali?

Umiling si Tiyo Manuel, habang nakangiti nang marahan:

— Hindi. Sige, ayos lang ako. Araw ng iyong pagtatapos, kailangan kong gawin ang aking makakaya. Gusto kong makita mo na hindi na nag-iisa ang iyong ina.

Natigilan ako.

Habang silang tatlo ay kumukuha ng mga litrato, dahan-dahan akong naglakad sa likuran nila. Parang nakikita ko ang isang bahagi ng buhay ng aking ina na hindi ko pa naranasan noon.

Gumalaw si Tiyo Manuel sa kanan upang protektahan ang aking ina mula sa araw.

Pag-abot sa matataas na baitang, itinabi niya ang kanyang mga saklay, isinandal ang sarili sa kanyang natitirang binti, at bumulong:

— Aalalayan kita. Mag-ingat ka na huwag mahulog.

Namula ang aking ina, nataranta na parang isang babaeng unang beses na umiibig.

At ako… sa unang pagkakataon sa loob ng apat na taon, nakita kong ngumiti nang ganito kalakas ang aking ina.

Sa pagtingin sa kanila, napagtanto ko ang isang bagay:

Hindi nagtaksil ang aking ina sa kahit sino. Naghahanap lang siya ng makakasama sa kanyang mga huling taon. Ngunit… ang talagang nagpayuko sa akin sa kahihiyan ay nangyari pagkatapos.

Nang kumukuha ng litrato ang klase, lahat ay sumigaw:

— Lam! Hilahin mo ang mga magulang mo!

Gusto kong sabihin nang malakas, “Wala akong amain,” ngunit ang mga salita ay nabara sa aking lalamunan.

Dahil sa sandaling iyon, si Tiyo Manuel ay nakatayo nang palihim sa likod ng isang puno ng Narra, ayaw akong mapahiya.

Ang kanyang mukha… ay nakakadurog ng puso.

Lumapit ako at malinaw na nakita ang kanyang prosthetic na binti, ang mga gasgas sa kanyang tuhod ay malinaw pa ring nakikita, marahil ay mula sa kanyang kamakailang pagsasanay sa paglalakad.

Humakbang ako paharap, huminga nang malalim:

— Tiyo… sama ka rito kasama ko.

Nagulat si Tiyo Manuel:

— Anak… sigurado ka ba?

Tumango ako nang malakas:

— Inaanyayahan kita, Tiyo.

Nangilid ang kanyang mga luha, at ang aking ina, na nakatayo sa tabi niya, nanginginig ang kanyang mga labi, ay hindi maitago ang kanyang kagalakan.

Habang kumukuha ng litrato, sinubukan niyang tumayo nang tuwid, hinawakan ang aking mga balikat nang may mahinang diin, na parang natatakot na hindi ako komportable.

Ngunit sa sandaling iyon, bigla kong naamoy ang mahinang amoy ng mabisang langis ng masahe sa kanyang damit—ang amoy ng isang lalaking tiniis ang isang banayad na sakit sa loob ng maraming taon.

Mahinang tanong ko:

— Tiyo… anong nangyari sa iyong binti?

Ngumiti siya, at mahinang sumagot:

— Aksidente noong sumagip ako sa dalawang babaeng naipit sa landslide sa Chocolate Hills… nang taong iyon. Isang namatay, isang nakaligtas. Swertihan lang talaga.

— Sino ang buhay…?

Tumingin si Tiyo sa aking ina.

Nanigas ang aking puso.

Tumalikod ang aking ina, umaagos ang mga luha sa kanyang mukha.

Naunawaan ko ang lahat.

Ang lalaking kinasusuklaman ko sa loob ng apat na taon… ay ang mismong lalaking nagsakripisyo ng isang bahagi ng kanyang katawan upang mapanatiling buhay ang aking ina hanggang ngayon.

Nang matapos ang seremonya, kusang niyakap ko ang aking ina.

Sa unang pagkakataon sa loob ng apat na taon.

Sabi ko, nabasag ang aking boses sa hikbi:

— Pasensya na, Nanay… Mali ako… Wala akong naintindihan…

Niyakap ako ng aking ina nang mahigpit, nanginginig:

— Basta’t nakauwi ka na sa akin… ayos na iyon.

Humarap ako kay Tiyo Manuel, yumuko nang malalim:

— Salamat po, Tiyo. Kung masaya si Nanay… masaya na rin ako.

Ipinatong niya ang kanyang kamay sa aking balikat, ang kanyang magiliw na ngiti na parang matagal na niyang hinihintay ang sandaling ito:

— Salamat din sa iyo, Lam. Kumpleto na ang ating pamilya.

At sa gitna mismo ng masikip na bakuran ng paaralan, sa unang pagkakataon sa aking buhay, naramdaman kong hindi na ako isang sugatang bata. Isa lamang akong bata… na natagpuan muli ang kanilang buong pamilya.