Ulan-ambon ang bumabalot sa daan, at ang hangin mula sa kabundukan ay humuhuni sa pagitan ng mga dahon — parang mga bulong ng mga kaluluwa.
Sa ilalim ng mahinang liwanag ng kanyang flashlight, si Isabel, isang estudyante sa huling taon ng social work, ay patuloy na naglalakad sa madulas at maputik na daan ng Cordillera Mountains.

Kasama dapat siya sa grupo ng mga volunteer na mamimigay ng school supplies at pagkain sa mga batang katutubo. Ngunit dahil sa pagkasira ng signal at maling direksyon sa mapa, si Isabel ay naligaw mag-isa sa gitna ng kagubatan, habang unti-unting lumulubog ang araw.

Sinubukan niyang bumalik, ngunit nang bumuhos ang ulan at bumaba ang makapal na hamog, halos wala na siyang makita. Malapit nang maubos ang baterya ng telepono. Kinakabahan man, pinilit niyang manatiling kalmado. Hanggang sa sa di-kalayuan, napansin niya ang isang maliit na ilaw na tila nag-aanyaya.

Isang bahay kubo na yari sa kahoy, nakatago sa gilid ng bundok, halos lunod sa ulap. Huminto siya sa paanan ng hagdan, hingal at basang-basa, bago marahang kumatok.

“Tao po? Naligaw po ako… maaari po bang makitulog kahit isang gabi lang?”

Tahol ng aso ang unang sumagot. Pagkaraan ng ilang sandali, bumukas ang pinto — at lumitaw ang isang matandang lalaki, payat, kuba, at may mga matang malalim na parang tumagos sa dilim ng gabi.
Tahimik siyang tumitig kay Isabel, bago bumulong:

“Pumasok ka, hija. Mapanganib ang gubat sa ganitong oras.”

Pumasok si Isabel, ramdam ang lamig ng sahig na kawayan. Sa loob, halos walang kagamitan: isang lumang kalan na de-kahoy, isang mesa, isang banig, at lamparang kumikislap. Walang kuryente, walang radyo.
Ipinagluto siya ng matanda ng mainit na salabat, sabay sabing:

“Diyan ka na muna matulog. Bukas, pag gumanda na ang panahon, ihahatid kita sa baryo.”

Nagpasalamat si Isabel, nagsuot ng jacket, at nahiga. Sa labas, humahampas pa rin ang hangin — parang mga sigaw mula sa kadiliman.

Ngunit sa kalagitnaan ng gabi, may narinig siyang mga yabag. Dumilat siya. Nakita niyang nakaupo ang matanda sa tabi ng kalan, nakatalikod, tila may hawak na bagay at bumubulong.
Kinabahan si Isabel.

“Lolo… hindi pa po kayo natutulog?” – mahinahon niyang tanong.

Dahan-dahan itong tumingin, walang sagot. Lumapit, at iniabot ang isang bagay na binalot ng lumang tela.

“Para sa ’yo ito. Pero huwag mong bubuksan dito.”

Naguluhan si Isabel. Gusto sana niyang magtanong, nhưng tinig ng matanda binalutan ng panginginig:

“Bukas, umalis ka bago sumikat ang araw. Huwag kang lilingon. At kahit marinig mo ang tawag — huwag kang sasagot. Naiintindihan mo ba?”

Namutla si Isabel, ngunit tumango. Hindi na siya nakatulog.
At nang pumatak ang alas-dos ng umaga, narinig niya ang mga tawa ng mga bata sa labas, kasunod ang mga yapak at katok sa pinto — tok… tok… tok…

Nanlamig ang kanyang katawan. Ang matanda, nakaupo pa rin, nakapikit, nanginginig. Walang lumapit sa pinto.

Kinabukasan, nang tumila ang ulan, sinamahan siya ng matanda pababa ng daan patungo sa baryo. Walang salitaan. At nang malapit na sa kalsada, lumingon siya — ngunit wala na ang matanda.
Naglaho sa hamog. Parang hindi kailanman totoo.

Sa wakas, natagpuan siya ng kanyang mga kasamahan. Ligtas. Ngunit sa loob niya, may kakaibang kabigatan.

Kinagabihan, sa tinutuluyang guesthouse sa Baguio, naalala niya ang tela na ibinigay ng matanda.
Binuksan niya ito — at sa loob, may lumang notebook, ang mga pahina ay dilaw na sa katandaan.
Sa pabalat, nakasulat:

“Diary ni Antonio Reyes, 1972.”

Nang basahin niya, unti-unti siyang kinilabutan.

Si Antonio — ang matanda — ay dating guro volunteer na pumunta sa bundok noong panahon ng Martial Law upang turuan ang mga batang katutubo.
Ngunit nang magsimula ang labanan sa lugar, nanatili siya para tumulong: magturo, magpagaling ng sugatan, magtago ng mga sibilyan.

Isang gabi, sinalakay ng mga sundalo at rebelde ang buong baryo. Nasunog ang paaralan.
Sinubukan niyang iligtas ang mga bata — tatlo lang ang nakaligtas. Dinala niya sila sa gubat, ngunit sa gitna ng ulan at lamig, dalawa ang namatay, at ang huli ay nawala sa dilim, hindi na muling nakita.

Mula noon, si Antonio ay nanirahan mag-isa sa bahay kubo sa bundok — pinagmumultuhan ng alaala ng mga batang hindi niya nailigtas.

Sa huling pahina ng diary, nakasulat:

“Tuwing gabi, naririnig ko silang tumatawa, tumatakbo, tinatawag ako.
Hindi ako makaalis. Hindi ako makatulog. Hindi ako makalimot.”

“Kung sino man ang makakita ng talaarawan na ito, pakidala sa #12 Mabini Street, Quezon City.
Doon nakatira ang kapatid kong si Dolores. Sana, buhay pa siya…”

Pagkatapos ng misyon, agad pumunta si Isabel sa adres.
Doon, nakita niya ang isang matandang babae, nakaupo sa ilalim ng punong mangga, nagtitinda ng kape sa gilid ng kalsada.
Nang banggitin ni Isabel ang pangalan ni Antonio Reyes, nanginig ang babae, luhaang nagsalita:

“Kuya ko ’yon… nawala siya noong 1973. Akala namin napatay siya sa gulo. Diyos ko… salamat, hija. Salamat at dinala mo siya pabalik sa amin.”

Ibinigay ni Isabel ang notebook.
Hinaplos ng babae ang mga pahina, parang hinahaplos ang alaala ng isang taong matagal nang wala.

Nang maglaon, bumalik si Isabel sa bundok kasama si Aling Dolores. Ngunit sa dating kinaroroonan ng bahay kubo — wala na itong bakas.
Tanging mga bato at abo ang naiwan. Parang kailanman, hindi iyon umiiral.

Mula noon, hindi na nakalimot si Isabel.
Ang gabing iyon ay hindi lamang tungkol sa takot, kundi tungkol sa pagtubos at pagpapatawad.
Dahil minsan, sa dilim ng kagubatan, hindi lahat ng nagpapakilabot ay masama.

May mga kaluluwang matagal nang naghihintay ng kapatawaran