Tuwing Umalis ang Anak para sa Trabaho, Palaging Tinatawag ng Biyenan ang Manugang Papunta sa Silid — Hanggang Isang Araw, Biglang Umuwi ang Anak at Nasaksihan ang Isang Eksenang Nagpabagsak sa Kanya…

Sa isang lumang bahay sa labas ng Quezon City, tahimik na live a small family.
Si Lara, 28 taong gulang, ay nakatira kasama ang kanyang asawang si Miguel, isang inhinyero na madalas bumiyahe sa malayo para magtrabaho, at ang kanyang biyenan – si Mang Ernesto.

Sa tuwing may business trip si Miguel, nagiging kakaiba ang atmosphere sa bahay.

Si Mang Ernesto, na karaniwang tahimik, ay nagsimulang magkaroon ng ugali na nagpapabagabag kay Lara: sa tuwing dalawa lang ang tao sa bahay, tinatawag siya nito sa mahina ngunit mabigat na boses:

“Lara, halika rito sandali. May gusto akong sabihin sa’yo.”

Si Lara ay isang mabuting manugang, magalang sa kanyang mga nakatatanda. Ngunit sa tuwing dadaan siya sa lumang pintong kahoy ng kwarto ni G. Ernesto, nanginginig siya.

Palagi niyang isinasara ang pinto sa likuran niya, hindi mabasa ang mga mata niya, tila may itinatago ang boses niya.

Sa mga ganitong pagkakataon, iilang maliliit na tanong lang ang itinatanong niya – tungkol sa pagkain, tungkol sa singil sa kuryente at tubig, o hinihiling sa kanya na tingnan ang ilang lumang litrato sa kanyang telepono.

Ngunit ang paraan ng kanyang paglilibot, pagbulong, at pagkatapos ay pagsasabi sa kanya ng “huwag mong sabihin kahit kanino,” ay nagpapabigat at nagpapalito kay Lara.

“Bakit kailangang laging lihim?” – naisip niya.

Isang maulan na gabi, apat na araw nang wala si Miguel para sa isang business trip.
Nililinis ni Lara ang kusina nang marinig niya ang pagtawag sa kanya ni G. Ernesto, ang boses nito ay hindi pangkaraniwang nagmamadali:

“Lara! Halika rito, bilisan mo!”

Kumakabog ang kanyang puso.

Mabilis niyang pinunasan ang kanyang mga kamay at umakyat sa hagdan. Sa kwarto, nakaupo si G. Ernesto sa lumang mesa. Sa harap niya ay isang kahon na kahoy, hindi naka-lock ang kandado.

“Isara mo ang pinto,” mahinang sabi niya, “Tingnan mo ito. Kailangan ko ang tulong mo, pero huwag mong sasabihin kahit kaninong.”

Magtatanong pa sana si Lara nang biglang may malakas na ingay sa ibaba – tunog ng pagbukas ng pinto.
Umalingawngaw sa hagdan ang nagmamadaling yabag.

Bumukas ang pinto ng kwarto.
Nakatayo doon si Miguel, basang basa pa ang suot niyang sando sa ulan, pula ang mga mata.

Tumingin siya mula sa asawa hanggang sa ama, saka huminto sa nakasarang pinto sa likod ni Lara.

“Ano’ng nangyayari rito?” – nanginginig ang boses niya sa galit
Nauutal na sabi ni Lara:

“Miguel… umuwi ka na pala, akala ko—”

Ngunit sumabad si Miguel, dire-diretsong pumasok, itinuro ang kanyang ama:

“Tatay, gusto kong marinig ang totoo. Tuwing wala ako, bakit tinatawag n’yo si Lara sa kuwarto n’yo? Huwag n’yo nang sabihing tungkol lang ‘yan sa bahay!”

Lumapot ang hangin.
Tumayo si G. Ernesto, hindi na mabagsik ang mukha kundi pagod na.

Bumuntong-hininga siya, inilabas ang kahon na gawa sa kahoy, at binuksan ang takip.

Sa loob ay isang lumang photo album, mga itim at puting larawan ng isang dalaga, at mga dilaw na letra.

“Ito ang nanay mo, anak,” – sabi niya, nabulunan ang boses.
“Gusto kong gumawa ng isang regalo para sa’yo — isang librong magkuwento ng pag-ibig namin ng nanay mo bago siya namatay.
Pero hindi ako marunong magsulat, hindi rin marunong pumili ng larawan.
Kaya humingi ako ng tulong kay Lara, pero ayokong malaman mo.
Ayokong masaktan ka kapag naalala mo siya.”

Natigilan si Miguel.
Nilingon niya si Lara.
Tumango siya, bumagsak ang mga luha.

“Tatay ayaw kong sabihin sa iyo, dahil natatakot akong malungkot ka na naman. Gusto ko lang tulungan si dad na tapusin ang album na ibibigay sa iyo para sa iyong kaarawan.”

Bumagsak si Miguel, niyakap ang album.

“Tay, Lara… patawarin n’yo ako. Akala ko… pinagtataksilan n’yo ako.”

Nabulunan si Lara sa sinabi niya. Inilagay ni Ernesto ang kanyang kamay sa balikat ng kanyang anak at marahang sinabi, “Anak, wala nang masakit para sa mag-amang marunong magpapatawad.”

Nang gabing iyon, silang tatlo ay magkakasamang naupo.

Sa mesa ay may mga lumang larawan ng kanilang yumaong ina:

ang kanyang ngiti, ang kanyang buhok, ang mga kupas na sulat ng pag-ibig.

Tinulungan ni Lara na ayusin ang bawat larawan, isinulat ni Miguel ang mga caption, at ikinuwento ni Ernesto ang bawat alaala.

Ang bawat kwento ay parang isang piraso ng puzzle na binubuo ang imahe ng kanyang yumaong ina.

Ang pinto ng silid na dating sarado at puno ng mga sikreto ay bukas na ngayon, na hinahayaang bumaha ang liwanag sa maliit na bahay.

Ang liwanag na iyon ay hindi lamang nag-alis ng kadiliman ng hindi pagkakaunawaan — kundi nagliwanag din sa pagmamahal na tila nakatulog sa bawat tao.

At sa tunog ng ulan na bumabagsak sa beranda ng Quezon City nang gabing iyon, narinig ng mga tao ang tawanan — hindi malakas, hindi maingay — ngunit sapat na upang malaman: kung minsan, ang pagmamahal ng pamilya ay nangangailangan lamang ng isang segundo upang maunawaan, ngunit isang panghabambuhay upang mapanatili.