“Sampung Taong Pinalaki Ko ang Anak Kong Walang Ama — Kinutya Ako ng Buong Baryo, Hanggang sa Huminto ang mga Mamahaling Sasakyan sa Harap ng Bahay at ang Tunay na Ama ng Bata ay Nagpaluha sa Lahat”

Mainit ang hapon sa baryo ng San Isidro, isang tahimik na nayon sa gitna ng mga palayan sa Pampanga. Ako — si Maria — ay nakayuko, pinupulot ang mga tuyong sanga sa likod ng aming bahay-kubo para gawing pangsiga.
Sa may pintuan, nakaupo ang anak kong lalaki, sampung taong gulang, at nakatitig sa akin ng buong inosente.

“Inay, bakit po wala akong tatay gaya ng mga kaklase ko?”

Hindi ako nakasagot. Sampung taon na akong walang tugon sa tanong na iyon.

Noong nabuntis ako, nagsimulang umalingawngaw ang mga bulungan sa baryo:

“Naku! Nabuntis nang walang asawa! Kahihiyan sa magulang!”

Kagat-labi kong tiniis lahat. Bitbit ang tiyan kong lumalaki, nagtrabaho ako kung saan-saan — nagbunot ng damo sa palayan, nag-ani ng palay, naghugas ng pinggan sa karinderya sa bayan.

May mga kapitbahay na nagtatapon ng basura sa tapat ng bahay. Ang iba, sadyang nagsasalita nang malakas kapag dumaraan ako:

“Yung tatay ng anak niya siguro tumakbo na! Sino bang gustong umako sa ganyang kahihiyan?”

Hindi nila alam — ang lalaking minahal ko, si Ramon, ay labis ang tuwa nang malaman niyang buntis ako.
Sinabi niyang uuwi siya sa Maynila para ipaalam sa mga magulang niya at hihingi ng basbas na pakasalan ako.
Pinaniwalaan ko siya, buong puso.

Ngunit kinabukasan, naglaho siya na parang bula.

Mula noon, araw-araw akong naghihintay — walang balita, walang mensahe.
Lumipas ang mga taon, pinalaki ko ang anak ko mag-isa.
May mga gabing galit ako sa kanya, may mga gabing umiiyak ako’t nagdarasal — na sana buhay pa siya, kahit nakalimutan na ako.

Para mapaaral ang anak ko, nagbanat ako ng buto.
Bawat barya’y iniipon, bawat luha’y nilulunok.
Tuwing tinutukso siya ng mga bata sa eskwela bilang “walang ama,” niyayakap ko siya at sinasabi:

“May nanay ka, anak. At sapat na ‘yon.”

Ngunit ang mga salita ng tao — parang kutsilyong paulit-ulit na humihiwa sa puso ko.
Sa gabi, habang natutulog siya, tinititigan ko ang ilaw ng lampara, naaalala ko ang lalaking minahal ko noon — ang ngiti niya, ang mga mata niyang punô ng init — at tahimik akong umiiyak.

Isang umagang maambon, tinatahi ko ang lumang uniporme ng anak ko nang biglang marinig ko ang malalakas na tunog ng makina.
Lumabas ang mga kapitbahay.
Sa tapat ng bahay naming kawayan, tatlong itim na sasakyan ang huminto — makintab, mamahalin, tila galing sa siyudad.

Nagbubulungan ang mga tao:

“Grabe! Sino ‘yang may mga sasakyan na ‘yan? Puro milyon ang halaga!”

Nanginginig ako, hinawakan ang kamay ng anak ko, at lumapit.
Bumukas ang pinto ng isa sa mga sasakyan, at bumaba ang isang matandang lalaki — maputi ang buhok, naka-barong itim, at basang-basa ang mga mata.
Tinitigan niya ako, at bago pa ako makapagsalita… lumuhod siya sa putikang lupa.

Nagulat ako.

“Tatay, mangyaring tumayo po kayo! Ano pong ginagawa ninyo?”

Hinawakan niya ang kamay ko, nanginginig ang tinig:

“Sampung taon… sa wakas, natagpuan ko rin kayo — at ang apo kong lalaki.”

Nanigas ang buong baryo.

“Apo…?” bulong ko, halos hindi lumalabas ang boses.

Kinuha niya mula sa bulsa ang isang lumang litrato — ang mukha ni Ramon.
Parehong-pareho.
Hindi ko napigilan ang hikbi.

Ikinuwento ng matanda na noong araw na sinabi kong buntis ako, masayang-masaya si Ramon. Nagmadali siyang umuwi para ipaalam sa kanila at hilingin ang aming kasal.
Ngunit habang pauwi siya, naaksidente ang kotse — at namatay siya noon din.

Sampung taon na raw niyang hinahanap kami.
Nang makita niya sa mga lumang talaan ng ospital sa Quezon City ang pangalan ko, nilibot niya ang ilang probinsya — hanggang sa matagpuan kami rito sa Pampanga.

Paglingon ng matanda sa mga sasakyan, bumaba ang isang driver at binuksan ang pinto.
Sa gilid ng kotse, nakaukit ang logo ng “De Vera Group” — ang pinakamalaking korporasyon sa bansa.
Napatda ang lahat.

“Diyos ko… ang batang ‘yon pala ang nag-iisang apo ng Don De Vera!” bulungan ng mga tao.

Lumapit ang matanda sa anak ko, pinisil ang kamay nito, at umiiyak na nagsabi:

“Mula ngayon, hijo, hindi mo na kailangang magdusa. Ikaw ay dugo at laman ng pamilya De Vera.”

Nakatayo lang ako, luhaan, habang ramdam kong unti-unting gumagaan ang bigat sa dibdib ko.
Ang mga mata ng mga kapitbahay na dati’y puno ng panghamak, ngayo’y nakayuko.
Ang iba, lumuhod at humingi ng tawad.

Nang umalis kami ng anak ko sa baryo, muling umulan — gaya noong sampung taon na ang nakalipas.
Ngunit ngayon, hindi ko na ito itinuturing na sumpa.
Alam ko na: kahit hamakin ng mundo, basta’t mananatiling tapat at matatag, lalabas din ang katotohanan.

Ako — ang inang minsang kinutya ng lahat —
Ngayon ay nakatayo nang taas-noo,
Hawak ang kamay ng anak ko,
At may ngiti ng kapayapaan sa labi.