Naglakbay nang kalahating buwan kasama ang aking biyenan, 10 magkakasunod na gabi, tuwing nawawala siya hanggang halos magbukang-liwayway; noong ika-11 gabi ay palihim akong sumunod at napaiyak nang malaman ko ang katotohanan.

Umarkila kami ng isang serviced apartment sa Makati, Maynila. Masusing pinlano ni Elena: bumisita sa Intramuros, maglakad-lakad sa Rizal Park, mamili sa mga mall. Gusto niyang mag-enjoy ang aking ina.

Ngunit noong unang gabi, hindi naging ayon sa plano ang lahat. Alas-11 ng gabi, nagbihis ang ina ni Maria ng simpleng damit, nagsuot ng lumang sombrero at sinabing: “Elena, matulog ka muna. Lalabas ako para magpahangin. Masyadong matagal akong nababagot sa aircon.”

Nagulat ang hipag ngunit mabilis na lumabas ang ina. At bumalik lamang ang ina malapit nang magbukang-liwayway, basang-basa ng pawis ang katawan, at namumula ang mga mata. Nangyari ito nang 10 magkakasunod na gabi.

Tuwing gabi, eksaktong alas-11 ng gabi, tahimik na umalis ang ina. Lumaki ang hinala sa puso ng hipag. Noong ika-11 gabi, nagpasya siyang palihim na lumabas.

Sinundan niya ang kanyang ina mula Makati hanggang sa maliliit at madilim na eskinita ng Tondo. Sa gabi, lumilitaw ang Maynila sa mga tagong sulok na ito, na may mga dilaw na ilaw sa kalye, amoy basura, at mga taong walang tirahan na nagkukumpulan.

Huminto ang kanyang ina sa harap ng isang maliit na tindahan ng groseri, bumili ng isang bote ng tubig, isang pakete ng sigarilyo, at isang tinapay. Pagkatapos ay pumasok siya sa kailaliman ng lugar sa ilalim ng tulay malapit sa kanal ng Estero de San Miguel.

Kumabog ang puso ni Elena. Nakita niya ang kanyang ina na nakaupo sa tabi ng isang lalaking walang tirahan na nakahiga sa isang tumpok ng basahan. Inilapag ng kanyang ina ang pagkain, marahang inalog ang lalaki at sinabing:
“Gumising ka, anak. Nandito na ako.”

Nanginig si Elena sa tunog ng “anak”. Ang kanyang asawa – ang nag-iisang anak na lalaki ng kanyang ina – ay nagtatrabaho sa isang malayong probinsya. Kaya sino ang lalaking ito?

Sa ilalim ng mahinang ilaw ng ilaw sa kalye, nakita niya ang lalaking may madilim na mukha, nilalamon ang tinapay. Tiningnan siya ng kanyang ina, habang tumutulo ang mga luha. Kinuha niya ang baon mula sa kanyang bag na hiniling niya sa restawran para sa tanghalian, at pinakain ito ng kutsara-kutsara.

“Dahan-dahan lang sa pagkain, anak. Kawawa naman ang anak ko…”

Natapos kumain ang lalaki, kinuha ang pakete ng sigarilyo at nanigarilyo. Binuga niya ang usok sa mukha ni Inay. Hindi siya iniwasan ni Inay, tiningnan lang siya nang may matinding sakit.

“Bumalik ka na kay Inay, anak. Wala na si Tatay. Ngayon si Inay na lang ang natira. Bumalik ka, tutulungan ka ni Inay na huminto, aalagaan ka ni Inay…”

Napahagikgik ang lalaki: “Bumalik ka saan? Umalis ka! May pera ka ba? Bigyan mo ako ng pera!”

Nanginig si Inay at inabot ang ilang maliliit na perang papel. Dinampot niya ang mga ito, saka humiga: “Tandaan mong magdala ng kanin at karne bukas. Nakakabagot ang tinapay.”

Naupo si Inay doon, hinahaplos ang maruming likod nito, bumubulong ng mga lullaby. Nakatayo si Elena sa likuran niya, tinatakpan ang bibig, at humihikbi. Pagkatapos ay lumabas siya.

“Nanay!”

Nagulat si Inay, at mabilis na tinakpan ang lalaki: “Elena… ikaw… bakit ka nandito?”

“Sino ang taong ito, Nay?”

Yumuko si Nanay: “Siya ay… kapatid ng asawa mo.”

“Pero nag-iisang anak lang si Marco?”

Umiling si Nanay, habang tumutulo ang mga luha: “Hindi. Bago si Marco, nagkaroon ako ng isa pang anak na lalaki. Ang pangalan niya ay Gabriel.”

Sa ilalim ng tulay, ikinuwento ni Nanay ang isang kuwento na itinago nang mahigit tatlumpung taon. Noon, mahirap ang pamilya, nagtatrabaho si Tatay sa malayo. Noong si Gabriel ay tatlong taong gulang, tinangay ng malaking baha ang bahay. Niyakap siya ni Nanay at tumakbo papuntang Maynila, nawala siya sa istasyon ng bus sa Cubao. Hinanap ni Nanay nang limang taon ngunit wala siyang nakita. Pagkatapos noon, isinilang ni Nanay si Marco. Itinago ni Nanay ang sakit ng pagkawala ng kanyang anak sa kanyang puso.

“Isang buwan na ang nakalipas, may isang taong mula sa probinsya na pumunta sa Maynila para magtrabaho at nagkataong nakakita ng isang pulubi na kamukha ng iyong ama noong bata pa siya. Kinuhanan nila ng litrato at ipinadala ito sa akin. Agad kong nakilala ang pulang birthmark sa likod ng kanyang leeg… Kahit na nasa ganitong kalagayan siya, nakikilala ko pa rin siya, Elena!”

Lumalabas na hindi pala para sa turismo ang pagpunta niya sa Maynila. Pumayag si Nanay na pumunta agad nang hilingin ni Elena dahil gusto niyang hanapin si Gabriel. Sa nakalipas na sampung gabi, naglibot-libot si Nanay sa ilalim ng mga tulay at sa mga kanto ng palengke para hanapin ka. At natagpuan siya ni Nanay sa ikatlong gabi.

Dinakip si Gabriel, lumaki sa mga ampunan, pagkatapos ay nahulog sa adiksyon sa droga. Ngayon, wala na siyang tirahan at palaboy.

“Hindi nangahas si Nanay na sabihin sa iyo, natatakot na baka hamakin mo siya, natatakot na maapektuhan ang karangalan ni Marco. Plano lang ni Nanay… na pumunta rito gabi-gabi para bisitahin siya at bigyan siya ng makakain.”

Tiningnan ni Elena ang maliit na babaeng nasa harap niya. Kumikirot ang puso niya. Naalala niya ang mga lunch box na palihim na itinatago ng kanyang ina, ang ekstrang barya na itinabi niya.

Naglakad siya patungo sa lalaking nagngangalang Gabriel. “Elena, anong ginagawa mo?” – Natataranta si Nanay.

Tiningnan ni Elena ang maruming mukha nito. Kung sino man siya, anuman ang kanyang nakaraan, bahagi pa rin siya ng pamilya.

Tumalikod siya at hinawakan ang kamay ni Nanay: “Nay, hindi natin siya pwedeng iwan dito. Anak mo siya, kapatid ni Marco. Iuuwi natin siya.”

Umiling si Nanay: “Hindi! Adik siya! Kung babalik siya, pahihirapan niya tayo.”

“Nay!” – Pinisil ni Elena ang kamay niya. “Kumikita ako ng pera, kaya ko siyang alagaan. Kung pupunta siya sa rehabilitation center, hahayaan mo ba siyang mamatay dito?”

Napaiyak si Nanay, isinandal ang ulo sa balikat ni Elena.

Nang gabing iyon, tumawag sila ng taxi para dalhin si Gabriel sa isang murang motel. Kumuha si Elena ng isang taong magpapaligo sa kanya at magpapagupit sa kanyang buhok. Nang matanggal ang dumi, si Gabriel ay tila isang payat at may pilat na lalaki.

Kinabukasan, tinawagan ni Elena ang kanyang asawa. Ikinuwento niya sa kanya ang lahat. Nagkaroon ng sandaling katahimikan sa kabilang linya, pagkatapos ay sinabi ni Marco, “Tama ang ginawa mo. Iuwi mo na kami ni Nanay. Susunduin kita sa airport.”

Hindi sila naglibot-libot sa mga natitirang araw. Tinawagan ni Elena ang isang rehab center para ipagamot si Gabriel.

Sa araw ng pag-alis sa paliparan, mas malinis si Gabriel, nakasuot ng bagong damit. Wala pa rin siyang malay, ngunit ang kanyang ina ay laging nasa tabi niya, mahigpit na hawak ang kanyang kamay: “Nandito na si Nanay.”

Tiningnan ni Elena ang kanyang ina, nakikita itong bata pa. Ang kanyang malungkot na mga mata ay nagniningning na ngayon ng pag-asa. Hindi na niya kailangang magpalusot pabalik-balik sa dilim.

Umalis ang eroplano, iniwan ang Maynila. Tumingin si Elena sa malawak na lungsod, kung saan milyun-milyong ilaw ang nagniningning. Sa isang nakatagong sulok, mayroon pa ring mga kapus-palad na buhay, ngunit kahit papaano, isang nawawalang anak ang nakahanap ng daan pauwi.

Isinandal niya ang kanyang ulo sa balikat ng upuan, nakangiti. Ang paglalakbay na ito ay nagbigay sa kanya ng isang napakahalagang regalo: isang aral sa pagpaparaya ng isang ina, at ang katotohanan na ang pamilya ay hindi kailanman nagpapabaya sa isa’t isa, kahit na sa pinakamalungkot na mga pangyayari.