Tatlong anak na babaeng walang puso ang gustong agawin ang isang bilyong dolyar na bahay at may lakas ng loob silang gawin ito sa kanilang ina…at ang katapusan ay nagpanginig sa buong nayon!

Sa isang payapang kanayunan sa lalawigan ng Batangas, may isang babaeng nagngangalang Aling Rosa na nagtrabaho nang husto sa buong buhay niya para mapalaki ang tatlong anak na babae — sina Luz, Maya, at Dalisay. Maagang namatay ang kanyang asawa noong maliliit pa ang kanyang mga anak, kaya siya ang naging ina at ama, nagnenegosyo sa palengke at nagtatrabaho para sa bayad upang makapag-aral ang kanyang mga anak.

Dahil sa sakripisyong iyon, naging matagumpay ang tatlong anak na babae: Si Luz ay nagtrabaho bilang empleyado ng bangko sa Maynila, si Maya ay isang guro sa Cebu, at si Dalisay ay nagpakasal sa isang lalaking may matatag na trabaho sa Davao. Akala ng lahat ay magtatamasa si Aling Rosa ng mapayapang pagtanda, ngunit ang buhay ay hindi ayon sa kanyang pinapangarap.

Sa mga sumunod na taon, ang lumang bahay na gawa sa kahoy sa tabi ng mga puno ng niyog ay naiwan na lamang sa kanya, tahimik. Unti-unting nababawasan ang mga tawag sa telepono mula sa kanyang mga anak. Walang umuwi tuwing Tet, Pasko, at maging sa Flores de Mayo. Sa tuwing nakikinig siya ng radyo, mahina siyang sumasabay sa kanta, sinusubukang kalimutan ang kanyang kalungkutan.

Pagkatapos, isang araw, inatake ng minor stroke si Ginang Rosa at nahirapang maglakad. Tinawag niya ang kanyang mga anak, umaasang may susundo sa kanya at mag-aalaga sa kanya. Sa halip na maawa sa kanilang ina, nagkita-kita ang tatlong magkakapatid upang pag-usapan — at pag-usapan… ang pagbebenta ng bahay sa probinsya. Ang bahay ay matatagpuan mismo sa pangunahing kalsada, at nagkakahalaga ng hanggang 2 milyong piso, at plano nilang hatiin ito nang pantay. Pagkatapos noon, mananatili ang kanilang ina sa bawat lugar sa loob ng tatlong buwan para maging “patas”.

Ngunit walang katarungan, kundi patuloy na kahihiyan.

Sa bahay ni Luz, inutusan siyang gumawa ng mga gawaing bahay, mag-alaga ng kanyang mga apo, at magluto. Minsan, aksidente niyang nabasag ang isang mangkok na porselana, at napasigaw si Luz:

“Sa tingin mo ba ay makakapagpahinga ka na kapag matanda ka na? Kailangan mo pa ring tumulong dito!”

Pinag-igihan lang ni Ginang Rosa ang kanyang mga labi at ngumiti, itinatago ang kanyang mga luha sa sulok ng kusina.

Sa bahay ni Maya, kinailangan niyang matulog sa bodega, kung saan nagkukumahog ang mga daga sa gabi. Mahinahong sinabi ni Maya:

“Maliit lang ang bahay, pasensya na po, nag-iipon ako para makabili ng mas malaking bahay.”

Para kay Dalisay, ang bunsong anak na dating ipinagmamalaki niya, mas nakakadurog ng puso ang mga bagay-bagay. Si Dalisay ay abala sa trabaho at kumuha ng katulong para alagaan ang kanyang ina. Bastos at masungit siya, kaya’t iniwan siyang natumba sa banyo nang halos isang oras bago ito matuklasan.

Hindi nagtagal, nag-usap ang tatlong magkakapatid:

“Nay, pumunta ka sa nursing home, may mag-aalaga sa iyo, mas madali para sa amin.”

Sinabi nila na ito ang “pinakamagandang lugar”, ngunit walang nagtanong kung gusto niya ito o hindi.

Hindi tumutol si Ginang Rosa. Bago sumakay sa kotse, binuksan niya ang aparador, kinuha ang isang maliit at maalikabok na kahon na gawa sa kahoy, at ibinigay ito sa kanyang tatlong anak:

“Ito ang regalong iniwan ko para sa iyo.”

Kinakabahan ang tatlong anak na babae. Ngunit nang buksan nila ito, natigilan sila: sa loob ng kahon ay tatlong sulat-kamay na liham lamang, isang lumang scarf na gawa sa lana, at ilang malabong litrato ng pamilya.

Sa liham, isinulat niya:

“Mga anak ko,
Ang bahay na ibinenta ninyo ay hindi lamang isang ari-arian. Ito ang buong buhay ko, ang aking pawis at luha gabi-gabi.

Namatay ang inyong ama sa bahay na iyon. Inipon ko ang bawat ladrilyo para maitayo ito nang sa gayon ay mayroon kayong babalikan.

Hindi ako galit, nalulungkot lang ako… dahil wala na akong sapat na lakas para maghintay para sa isang pagkain kasama kayong tatlo.

Kung balang araw ay maiintindihan ninyo, sana’y mahalin ninyo ang inyong mga anak nang higit pa sa pagmamahal sa akin.

Ang scarf na ito, na niniting ni Dalisay noong kayo ay nasa ika-8 baitang – itinago ko ito dahil ito na lamang ang bagay na mainit pa.”

Nabasa nila iyon, silang tatlo ay nabulunan. Nanginig si Dalisay nang hawakan niya ang scarf. Tahimik na yumuko sina Luz at Maya.

Nang gabing iyon, pumunta sila sa nursing home sa Lipa City, ngunit sinabi ng mga kawani:

“Umalis na si Gng. Rosa. May isang lalaki – ang kanyang dating estudyante – na humiling na iuwi siya sa kanyang bayan upang alagaan siya. Bago umalis, ang tanging sinabi niya ay: ‘Hayaan mong lumaki nang mag-isa ang mga bata.’”

Tahimik na nakatayo ang tatlong magkakapatid sa ilalim ng mahinang ilaw ng gate ng ospital. Sa unang pagkakataon sa kanilang buhay, nakaramdam sila ng napakaliit, napaka-guilty.

Mula noong araw na iyon, maraming tao sa nayon ng San Isidro ang nagkukwento na, tuwing gabi ay umiihip ang hangin sa lumang kalsada, naririnig pa rin ng mga tao ang kumakaluskos na radyo na nagmumula sa bahay na naibenta, at ang boses ng isang babae na marahang kumakanta ng lullaby:

“Tulog na, anak ko…”

Sinabi ng mga tao na iyon ang espiritu ni Aling Rosa — naghihintay pa rin ng isang reunion dinner na hindi dumating.

💧 Huwag mong hintaying mawala ito bago mo ito pahalagahan. May mga regalong hindi gawa sa ginto o pilak, kundi sa pagmamahal na hindi mabibili habang buhay.