Tatlong araw pagkatapos ng libing, amoy insenso pa rin ang bahay sa Quezon City.

Mabait na tumingin sa akin ang larawan ng aking ina na nakalagay sa altar, parang hindi pa rin siya makapaniwala na tuluyan na siyang lumisan sa mundong ito.

Nasasaktan pa rin ako nang ihanda ng aking ama, si Ginoong Ramon, ang kanyang maleta, magkahawak-kamay sa kanyang batang kasintahan na nagngangalang Clarisse, at sinabi sa mahinang boses:

“Lalabas ako nang ilang araw para maibsan ang aking kalungkutan.”

Natigilan ako.
Kakalibing lang ng aking ina, hindi pa nga nagiging luntian ang damo sa kanyang puntod, at tumatawa na siya, nakikipag-usap, at naglalakbay kasama ang ibang babae?

Sa loob ng dalawang taon na nasa ospital ang aking ina, ako ang naroon para alagaan siya sa bawat pagkain at pagtulog.
Tungkol naman sa aking ama, lagi niyang ginagamit ang dahilan na “abala sa trabaho”, ngunit sa katotohanan, nakatira siya sa babaeng iyon.

Akala ko noon, kahit papaano kapag namatay ang aking ina, magsisisi siya. Pero hindi…

Nang gabing iyon, habang nakaupo akong mag-isa sa lumang kwarto ng aking ina, patuloy pa rin ang pag-agos ng luha, nag-vibrate ang aking telepono.

Isang text message ang dumating mula sa numero ng aking ina — ang numerong naka-save ko pa rin, ngunit naka-off na simula noong araw na namatay siya.

“Hindi pa patay si Nanay. Pumunta ka na sa sementeryo ngayon.”

Nanginig ang aking dibdib, kumakabog ang aking puso.

Nanginginig ang aking mga kamay, tinitigan ko ang screen — ang pamilyar na numero, ang pangalan ay “Mama ❤️” pa rin.

Sinubukan kong manatiling kalmado, nag-text pabalik:

“Sino ‘yan? Huwag kang magbiro nang ganyan.”

Walang reply.

Pero ilang minuto lang ang lumipas, isa pang text message ang lumabas:

“Pumunta ka sa sementeryo, malalaman mo ang totoo.”

Umuulan ng ambon.

Isinuot ko ang aking amerikana, kinuha ang aking flashlight, at nagmadaling lumabas, hindi pinapansin ang madilim na gabi at ang malakas na hangin.

Ang sementeryo ng nayon ay nasa gilid ng Antipolo, sa kabila ng isang paliko-likong at maputik na kalsadang lupa.

Pagdating ko roon, tumayo ako sa harap ng puntod ng aking ina. Hindi pa tumutubo ang damo, sariwa pa ang lupa.

Lumuhod ako, nagsindi ng insenso, at nanalangin, sinusubukang tiyakin sa aking sarili na nagkataon lang ang lahat, na may nag-hack ng telepono.

Pero pagkatapos… ang sinag ng flashlight ay nakatutok sa lupa sa harap ng puntod, at natuklasan ko ang isang bagay na kakila-kilabot:

Ang lupa ay nahukay, mas mababaw kaysa dati, at sa tabi nito, may mga bakas ng paa na malinaw pa ring nakaukit sa basang lupa.

Tiningnan ko nang mas malapitan — at nakita kong nakalantad ang isang sulok ng sapot.

Sumigaw ako, tinawag ang mga kapitbahay at ang pinuno ng nayon.

Nagtakbuhan palabas ang lahat, sinisindihan ang kanilang mga flashlight kahit saan.

Nang dahan-dahan kong hinukay ang lupa… walang laman ang kabaong.

Ang aking ina — wala na roon.

Nagkagulo ang mga tao. Ang ilan ay nagsabing may nagnakaw sa puntod, ang iba ay nagsabing maaaring hindi talaga siya namatay.

Nakatayo ako roon, blangko ang aking isipan.

Noon din, tumunog muli ang aking telepono.

Bagong mensahe:

“Umuwi ka na. Naghihintay na si Nanay doon.”

Nagmadali kaming bumalik.

Nakaawang ang pinto, madilim sa loob, tanging ang ilaw ng kandila na kumikislap sa altar lamang ang kumikislap.

Nanginginig akong pumasok, mahinang tinatawag:

“Nanay… ikaw ba iyan?”

Walang sumagot.
Ngunit mula sa kwarto ni Nanay, isang mahinang tunog ang narinig, parang tunog ng isang upuan na hinihila palabas.

Lumapit ako, itinulak ang pinto pabukas — at natigilan.

Nakaupo ang aking ina roon.
Payat, maputla, maputla ang kanyang mukha ngunit buhay.
Suot niya ang parehong damit na personal kong isinuot sa kanya noong araw ng libing.

Lumuhod ako, umaagos ang aking mga luha sa aking mukha:

“Nanay… buhay ka ba talaga?”

Tiningnan ako ni Nanay, ang kanyang mga mata ay pagod ngunit banayad:

“Hindi pa ako patay, anak ko. Noong araw na iyon, ang labis na dosis ng mga pampakalma ay naging dahilan upang ako ay mawalan ng malay, pansamantalang tumigil sa pagtibok ang aking puso.
Pagkagising ko, natagpuan ko ang aking sarili sa isang kabaong, buti na lang at may nakatuklas sa akin habang nagbababa sila ng mga gamit sa sementeryo.”

Nabulunan ako at niyakap si Nanay.
Ngunit nang lumingon ako upang tawagin ang mga kapitbahay upang saksihan, wala nang tao sa bahay — kami na lang ni Nanay.

Tunay na tahimik ang lugar.
Nanginig pa rin ang liwanag ng kandila, ngunit unti-unting nawala ang anino ni Nanay.
Ngumiti siya:

“Bumalik lang ako para sabihin sa iyo ang isang bagay… Huwag kang magdamdam.
May kanya-kanyang hustisya ang langit at lupa. Ang mga nagkakamali ay kailangang magbayad.
Mamuhay nang mabuti, iyon ang pinakamahusay na paghihiganti.”

Pagkatapos sabihin iyon, unti-unti siyang nawala sa usok ng insenso.
Naupo ako, basang-basa ang aking mga kamay ng luha.

Kinabukasan, dumating ang balita:

Si Clarisse – ang kasintahan ng aking ama – ay naaksidente sa trapiko habang naglalakbay sa Tagaytay.

Malubhang nasugatan ang aking ama, halos mawalan ng buhay.

Pagkatapos noon, ibinenta niya ang lahat ng kanyang ari-arian, tumigil sa pag-inom, bumalik sa kanyang bayan, at inasikaso ang puntod ng kanyang ina araw-araw – sa pagkakataong ito, totoo na.

Taon-taon, sa anibersaryo ng kanyang pagkamatay, pumupunta ako sa sementeryo, nagsisindi ng insenso at marahang sinasabi:

“Nay, naiintindihan ko. Aayusin ng Diyos ang lahat ng katarungan sa buhay na ito.”

Umihip ang hangin mula sa Kabundukan ng Antipolo, marahang umuugoy ang insenso, na parang may nakangiti –
isang banayad, mainit, at… mapayapang ngiti.