Noong umagang iyon, umaambon. Pumasok sa lobby ng high-rise building sa gitna ng lungsod ang isang matandang lalaki, nakasandal sa tungkod, ang damit ay luma at basang-basa. Siya ay payat, kuba, may puting buhok, at nanginginig ang kamay habang may yakap na plastic bag na may lamang ilang karton ng gatas. Tiningnan siya ng guwardiya nang may pag-aalinlangan ngunit hindi pinigilan, dahil tahimik lang itong papunta sa elebador.

Tumigil ang elebador. Isang babaeng empleyado ang unang pumasok, nakasuot ng masikip na office skirt, at ang takong ng sapatos niya ay kumakalampag. Inayos niya ang lipstick gamit ang screen ng telepono, at sinulyapan ang matanda. Ang amoy ng amag mula sa basang damit ng matanda ay sumingaw kaya napangiwi siya.

– “Lolo, nagkamali po kayo. Para sa mga bisita at empleyado ng opisina lang po itong elebador. Doon po kayo sa hagdan sa likod.” – Tumaas ang boses niya, na may halong awtoridad.

Bahagyang ngumiti ang matanda, nanatili sa kanyang puwesto. – “Matanda na ako, ineng, hindi ko na kayang umakyat sa hagdan.”

Nagagalit na sumagot ang babae: – “Sinasabi ko na po, ang patakaran ay patakaran. Huwag niyo na pong hintaying hilahin kayo ng guwardiya. May meeting pa ako, bilisan niyo.”

Narinig ito ng guwardiya at agad na tumakbo palapit. Tiningnan ng matanda ang luma niyang tsinelas na plastik, pagkatapos ay tiningnan ang malamig na tingin ng mga ito, at dahan-dahang lumabas sa elebador. Sumara ang pinto, tumingin ang babae sa salamin at inayos ang buhok, nasiyahan dahil “naresolba” niya ang nanggugulo.

Nang tanghali, habang kumakain siya ng packed lunch, tinawag siya ng manager sa opisina. Kasama rin sa silid ang building director – isang lalaking nasa late fifties, maayos ang tindig ngunit puno ng karanasan ang mukha.

– “Pinalabas mo ba ang isang matandang lalaki sa elebador kaninang umaga?” – Kalmado ang boses ng direktor ngunit matalim ang tingin.

– “Ah… marumi po ang damit niya, at nanggugulo po sa mga kliyente. Pinapanatili ko lang po ang imahe ng kumpanya.”

Tinitigan siya nang diretso ng direktor. – “Alam mo ba kung sino ang matandang iyon?”

Napipi ang babae.

– “Siya ang investor at may-ari ng gusaling ito.”

Tumahimik ang silid. Rinig na rinig ang tick ng segundo ng orasan. Nagulat ang babae, namutla ang mukha.

Nagpatuloy ang direktor sa pagkukuwento: – “Nagmula siya sa hirap, sarili niyang sikap ang nagpatayo sa negosyo, ngunit pinapanatili niya ang simpleng pamumuhay. Ngayong umaga, bumili siya ng gatas para sa charity ng orphanage na tinutustusan niya. Gusto niyang tingnan kung paano magsilbi ang mga empleyado sa mga matatanda, mahihirap, at mahihina. At nakita niya.”

Sunod-sunod na pumatak ang luha ng babae. Hindi niya inakala na dahil lang sa kaunting kayabangan, kaunting pagkatakot sa dumi, kaunting maling pagmamataas, nasaktan niya ang pinakamamahal na tao sa lugar na iyon.

Nang hapong iyon, muling nagpakita ang matanda, nakasuot ng luma niyang brown na damit, nagtutulak ng maliit na kariton na puno ng gatas at bigas. Nang dumaan siya sa lobby, yumuko ang lahat bilang paggalang. Tumayo ang babae sa gilid, nanginginig. Tiningnan siya ng matanda, mabait ngunit malungkot ang mga mata. Hindi siya sinaway, tumango lang at dumiretso.

Ngunit ang pagtango na iyon ang nagpadurog sa babae. Hindi iyon pagpapatawad. Iyon ay isang tahimik na pagkadismaya. Nang gabing iyon, hindi siya nakatulog sa kaiiyak. Naisip niya ang kanyang matatandang magulang, naisip niya ang sitwasyon na darating ang araw na siya rin ay magiging mahina, nakasuot ng sirang tsinelas, at itataboy siya ng iba na parang basura.

Kinabukasan, nagsumite siya ng resignation letter. Bago umalis sa gusali, nag-iwan siya ng letter of apology para sa matanda. Sa sulat, isinulat niya: “Ipinagmamalaki ko po noon na alam ko ang batas, at pinapanatili ko ang imahe ng kumpanya. Ngunit hindi ko po naintindihan na ang halaga ng isang kumpanya ay nasa paraan ng pagtrato nito sa pinakamaliit na tao. Humihingi po ako ng tawad.”

Hindi sumagot ang matanda. Ngunit pagkaraan ng ilang taon, nang siya ay naging customer service employee na sa ibang kumpanya, nakatanggap siya ng isang gift basket. Sa loob ay may maliit na karton ng gatas, isang pakete ng biscuits, at isang kard na may nakasulat:

“Ang tao ay nakakahigit sa pamamagitan ng kanyang puso (kalooban).”

Walang pirma. Ngunit alam niya kung sino iyon.

Nang araw na iyon, umupo siya, uminom ng gatas, at tiningnan ang pagpatak ng ulan sa labas ng bintana, gumaan ang kanyang loob. Tinuruan siya ng buhay ng isang aral na hindi niya malilimutan: Ang mayaman o mahirap, marangal o hamak, ay panlabas na kasuotan lamang. Ang nagpapasya sa karakter ng isang tao, ay kung paano sila makitungo sa mas mahina kaysa sa kanila