Nagsimula ang mga Abnormalidad
Isang taon na akong kasal. Nakatira kami sa isang maliit na apartment sa Distrito ng Binh Thanh.

Ang aking asawa, si Minh, ay mabait, tahimik, at napaka-responsable. Dati siyang kasal at may apat na taong gulang na anak na babae na nagngangalang Bong.

Mula sa simula, inihanda ko ang aking sarili para sa papel na “madrasta-madrasta,” ngunit sa kabutihang palad, si Bong ay medyo cute at palakaibigan. Hindi ko alintana ang madalas na pagbisita ni Minh sa bahay ng kanyang dating asawa para bisitahin ang kanyang anak.

Hanggang sa naging gabi-gabi na.

— “May sakit na naman siya,” sabi niya.

— “Umiiyak si Bong at gusto niya ang kanyang ama,” sabi niya.

— “Mataas ang kanyang lagnat, kailangan ko siyang manatili at alagaan.”

Hindi ako nagsalita. Noong una.

Pero pagsapit ng ikatlong linggo, hindi ako mapakali kaya… hindi ako makatulog.

Isang lalaking kayang magmahal nang sobra sa kanyang anak—mabuti iyon. Pero normal ba para sa isang lalaking may bagong pamilya na umalis ng bahay ng alas-10 ng gabi tuwing gabi at bumalik ng alas-4 o alas-5 ng umaga?

Sinubukan kong sabihin sa sarili ko: Huwag kang maghinala. Huwag kang sisihin.

Pero sa puso ko, may bumulong na isa pang boses:

O may nararamdaman pa rin ba siya para sa kanyang dating asawa?

Sa ika-23 magkakasunod na gabi, ginamit niya ang dahilan na “may lagnat ang bata.”

Nagpalit si Minh ng damit at kinuha ang susi ng kanyang sasakyan.

Kaswal kong sinabi:

— Sasama ba ako sa iyo?

Nagulat si Minh at umiling:

— Hindi, hayaan mo akong magpahinga. Wala naman akong matutuluyan doon. Uuwi ako nang maaga.

Ah. “Walang lugar para sa iyo.”

Sige.

Pagkaalis niya, kinuha ko ang aking jacket at tumawag ng ride-hailing service.

Sinabi ko sa driver:

— Ginoo, mangyaring manatili nang mga 50-70 metro ang layo mula sa sasakyang iyon.

Tumawa ang drayber:

— Sinusundan ang asawa mo, ha?

Tahimik ako, kumakabog ang puso ko.

Hininto ni Minh ang sasakyan sa harap ng lumang bahay nila ng dating asawa niya: isang maliit, isang palapag na bahay sa isang makitid na eskinita. Bukas pa rin ang mga ilaw sa loob.

Pumasok siya.

Isang minuto, dalawang minuto, limang minuto…
Walang umiiyak na sanggol, walang may sakit.

Tanging… isang nakakatakot na katahimikan.

Kumabog ang puso ko. Lumapit ako, dumikit sa dingding, at sumilip sa bahagyang nakaawang na bintana.

At ang tanawing bumungad sa akin ay nag-iwan sa akin ng pagkagulat.

Sa loob ng bahay, sa maliit na kama, ang dating asawa ni Minh—si Thu—ay nakahiga nang nakakulot, nakahawak sa kanyang tiyan, nanginginig ang kanyang katawan. Ang kanyang mukha ay nakayuko, nakakatakot na namumutla.

At si Minh…

Nakaupo siya sa tabi ng kama, ang isang kamay ay nasa noo niya para tingnan ang kanyang temperatura, ang isa naman ay may hawak na bote ng mainit na tubig sa kanyang tiyan.

Mahina siyang nagsalita, nanginginig ang boses niya na parang sinusubukan akong aliwin:

“Kapit ka lang, Thu… kaunti pa… sabi ng doktor gagaling din ako sa loob ng ilang araw…”

Natigilan ako.

Hindi iyon ang hitsura ng isang taong nag-aalaga ng may sakit na anak.

Pag-aalaga iyon sa kanyang asawa—pag-aalaga sa isang babaeng may lambing na dapat sana ay para sa akin.

Nangilabot ako.

Tumalikod ako at tumakbo palayo sa bintana, bumagsak sa gilid ng bahay. Nahirapan akong huminga.

Kaya…

Kaya… tama lahat ng hinala ko.

Hindi lang siya nag-aalala.

Hindi lang siya responsable.

Mahal pa rin niya… ang kanyang dating asawa.

Tinakpan ko ang aking mukha.

Parang pinipiga ang puso ko.

Bumuhos ang luha.

Umuwi muna ako at naghintay.

Pagbukas ni Minh ng pinto halos alas-5 ng umaga, nagulat siya nang makitang bukas pa rin ang mga ilaw.

Tiningnan ko siya nang diretso sa mga mata:

“Pumunta ka ba roon para alagaan ang anak mo o ang asawa mo?”

Natigilan si Minh.

Walang pag-iwas. Walang dahilan.

Nagpabuntong-hininga lang siya nang mahaba at masakit.

“—Sasama ka ba sa akin?”

“—Kung hindi ako pupunta, gaano katagal mo balak ilihim ito?”

Umupo si Minh sa tapat ko.

Bumaba ang boses niya:

“—May terminal colon cancer si Thu.”

Natigilan ako.

“—Nalaman niya ito dalawang buwan na ang nakalipas, pero…itinago niya itong lihim. Ayaw ka niyang abalahin. Ayaw niyang maapektuhan ang bagong pamilya mo.”

“—Tinawag ka lang niya nang hindi na matiis ang sakit. Pero kahit na noon…pinakiusapan ka pa rin ni Thu na alagaan si Bong.”

“—Ayaw niyang magkamali ka ng intindi. Ayaw niyang magtalo tayo.”

Nagulat ako.

“—Paano naman…ang pag-aalaga sa may sakit na bata?”

“—Masakit talaga si Bong. Pero noong unang gabi pa lang. Mga gabi pagkatapos noon…may sakit si Thu.”

“—Napakasakit ni Thu na halos hindi na siya makahinga. Hindi ko kayang iwan ang isang ina na mag-isa sa madilim na bahay na iyon.”
—At talagang hindi ko kayang makita ni Bong ang kanyang ina na nagdurusa sa matinding paghihirap.

Tumingin si Minh sa kanyang mga kamay, nanginginig:

—Mali akong itago ito sa iyo. Pero hindi ako… nanloko. Sinusubukan ko lang protektahan ang isang apat na taong gulang na bata mula sa trauma ng masaksihan ang unti-unting pagkamatay ng kanyang ina.

Nabulunan ako.

Tumingala si Minh, namumula at namamaga ang kanyang mga mata:

—Wala nang natitirang pamilya si Thu. Bata pa lang namatay ang kanyang mga magulang. Pumanaw na ang kanyang lola noong nakaraang taon. Nag-iisa na lang siya. At hindi ko hahayaang mawala ni Bong ang kanyang ama at ina nang sabay, Ha…

Nabasag ang kanyang boses sa salitang “mawala.”

Sinubukan kong manatiling kalmado at nagtanong,

“Bakit mo siya inalagaan nang ganyan… ganyan?”

Matagal na tahimik si Minh.

Pagkatapos ay sinabi niya,

“May isang bagay na hindi ko kailanman pinangahasang sabihin kahit kanino. Kahit si Thu.”

Tiningnan ko siya.

Pinagsalikop niya ang kanyang mga kamay.

“Si Bong… ay hindi ko tunay na anak.”

Natigilan ako.

Tumigil ang pagtibok ng aking puso.

Pagpapatuloy ni Minh, ang kanyang boses ay puno ng emosyon:

“Si Thu ay ginahasa habang nagtatrabaho sa night shift sa pabrika ng damit.”

“Nang mabuntis siya, labis siyang nalungkot kaya gusto niyang ipalaglag ang sanggol.”

“Kapitbahay ko lang ako noon, alam ko ang tungkol dito, kaya sinubukan kong tulungan siya.”

“Pagkatapos ay ikinasal kami—hindi dahil sa pag-ibig, kundi dahil… gusto kong magkaroon ng disenteng pamilya ang bata na kalakhan.”

Tumingin siya sa akin, ang kanyang mga mata ay puno ng pagod:

“Kalaunan, naghiwalay kami dahil… hindi kami magkatugma. Walang tunay na pag-ibig.” Ngunit mahal pa rin niya sina Thu at Bong na parang pamilya.

Isinandal ko ang aking mga kamay sa upuan.

Lahat ng galit ko… ay naglaho na parang usok.

Parang bumaliktad ang buong mundo.

Lumalabas na iniiwan niya ito gabi-gabi…
Hindi dahil sa kanyang dating asawa.

Hindi dahil sa kanyang dating kasintahan.

Kundi dahil sa isang batang hindi niya tunay na anak kundi itinuturing niyang sarili niyang laman at dugo.

At dahil sa isang babaeng dumanas ng labis na sakit sa kanyang buhay.

Tinanong ko siya, nanginginig ang boses ko:

— Thu… gaano pa siya katagal?

— Sabi ng doktor… mga ilang linggo. Siguro ilang araw lang.

Natahimik ako nang matagal.

Sa aking isipan, ang imahe ni Thu ay kumulot, ang kanyang maputlang mukha, ay lumitaw nang malinaw.

At pagkatapos… ang imahe ni Bong, ang kanyang mga inosenteng mata, ang kanyang mga kamay na nakahawak sa isang teddy bear sa harap ng pinto, naghihintay sa pag-uwi ng kanyang ama.

Tumulo ang luha mula sa aking mga mata.

Hindi dahil sa selos.

Kundi dahil sa sakit.

Dahan-dahan kong sinabi:

“Ngayong gabi… samahan mo ako.”

Tumingala si Minh, nanlalaki ang kanyang mga mata:

“Sigurado ka… ba?”

Tumango ako, kahit na nanginginig pa rin ang aking puso:

“Kung aalis na siya…, ayokong umalis siyang mag-isa.”

“At si Bong… ay nangangailangan ng isang tao sa kanyang tabi, habang inaalagaan ng kanyang ama ang kanyang ina.”

Tiningnan ako ni Minh nang matagal.

Pagkatapos ay humagulgol siya.

Ito ang unang pagkakataon na nakakita ako ng isang malakas na lalaki na nagdurusa nang ganoon.

Magkasama kaming pumunta sa bahay ni Thu.

Pinagtimpla ko siya ng isang basong maligamgam na tubig.

Minamasahe ko ang kanyang likod tuwing nararamdaman ko ang sakit.

Tinulungan ko siyang umupo para uminom ng gamot.

Kinarga ko ang maliit na si Bong nang umiyak siya dahil sa takot.

Si Thu, sa gitna ng sakit, ay bumulong:

“Salamat… mahal ko.”

Hinawakan ko ang kanyang kamay at mahinang sumagot:

“Hindi ka nag-iisa.”

Sa mga araw na iyon, nakita ko si Minh na nag-aalaga kay Thu nang may pambihirang kabaitan—hindi romantikong pagmamahal, kundi pagkatao, pasasalamat, at isang pakiramdam ng responsibilidad sa nakaraan.

At noong mga araw na iyon…
Naunawaan ko na ang pag-ibig ay hindi lamang tungkol sa pagpapanatili sa iyong lalaki sa bahay.

Tungkol din ito sa pagtayo sa tabi ng mahahalagang tao sa kanyang buhay.

Pumanaw si Thu sa isang maaraw na umaga.

Wala nang sakit, wala nang panginginig.

Hinawakan ko ang kamay ni Minh habang siya ay umiiyak.

Kinarga ko si Bong nang sumigaw siya ng, “Mommy!”

Pagkatapos ng libing, sinabi sa akin ni Minh:

— Kung hindi mo mamasamain… gusto kong iuwi si Bong para tumira kasama natin. Hindi ko siya hahayaang lumaking ulila, walang ama at ina.

Hinawakan ko ang kamay niya:

— Wala akong pakialam.

— Mahal ko siya.

Tiningnan ako ni Minh, namumula at namamaga ang mga mata niya.

— Sigurado ka ba? Ito… ay napakahirap.

Ngumiti ako, isang banayad na ngiti sa unang pagkakataon:

“Kahit gaano kahirap… pero tama… kailangan pa rin nating umalis, Minh.”

At kaya, nagsimula muli ang aking pamilya —
Hindi perpekto.
Hindi kumpleto.

Ngunit sapat na sangkatauhan para magpatuloy.