Halos dalawang taon na kaming kasal ng asawa ko. Nakatira kami sa lungsod, umuupa kami ng maliit na apartment malapit sa kumpanya para maginhawa ang pag-commute papunta sa trabaho. Hindi masagana ang buhay, pareho silang kailangang magtrabaho nang husto para makabili ng pabahay, gastusin sa pamumuhay, at mag-ipon ng kaunti para sa kinabukasan.

Nasa probinsya ang biyenan ko, mahigit 40 km ang layo. Sa una, siya ay din napaka-mahal sa akin, ngunit dahil kami ay lumipat out nag-iisa, siya ay darating up bawat linggo – sa una “pagbisita sa mga bata”, ngunit unti-unting nagiging isang ugali … at ang aking pagkahumaling.

Tuwing Sabado ng hapon, pumupunta ako sa palengke para bumili ng sapat na pagkain para sa buong linggo: karne, isda, gulay, gatas, prutas. Maingat kong inayos sa refrigerator, kinakalkula ang bawat pagkain dahil sa masikip na ekonomiya. Pero tuwing Linggo ng umaga, tuwing pumupunta ang biyenan ko, ganoon lang… Walang laman ang refrigerator.

Pagdating niya, binuksan niya ang cabinet, mabilis na kinuha ang kahon ng karne ng baka at isang bungkos ng gulay, at ngumiti:
“Sa kakaunting kanayunan, dinadala ito ng aking ina sa bahay upang kumain upang makatipid ng pera. Masaya na ang bata ngayon, puno ng pagkain, okay lang kay Mommy na kakaunti lang ang pagkain.

Hindi ako nagsalita ng kahit ano, natawa lang ako ng mapang-akit. Ngunit bawat linggo, ang pagkain na binili ko ay “nilinis”, hanggang sa puntong kinailangan kong kumain ng instant noodles makalipas ang ilang araw.

Minsan, malumanay kong sinabi sa aking asawa:
“Kapatid, patuloy kong kinukuha ang lahat ng pagkain nang ganito, napakalungkot ko, kailangan kong kalkulahin ang bawat sentimo…

Bago pa man ako makapagsalita, hinawakan ng asawa ko ang kanyang kamay sa mesa, at sinabi sa malupit na tinig:
“Makasarili ka! Matanda na ang iyong ina, paano kung kumuha ng pagkain paminsan-minsan? Okay lang ba na maging nobya

Natulala ako. Mula nang araw na iyon, wala na akong sinabi, pero sa puso ko, patuloy na tumulo ang luha. Hindi ko pinagsisihan ang pagkain, naawa lang ako sa aking asawa dahil sa hindi pag-unawa, at sa pagtatanggol sa aking ina nang bulag.

Sa susunod na linggo, napagdesisyunan kong turuan ang kanilang ina at anak na babae ng kaunting aral.

Noong Linggo ng umaga, sinadya kong pumunta sa palengke nang maaga, bumili ng ilang item tulad ng dati. Ngunit sa isang malaking plastik na kahon, maingat kong itinago ang “sorpresa na regalo” – isang piraso ng papel na nagdedetalye ng aking lingguhang gastusin, isang bayarin para sa mga groceries, at isa pang piraso ng papel na may mga nakasulat na salita:

“Mommy, hindi ko pinagsisisihan ang pagkain. Pero sa tuwing kukunin ko ito, kailangan kong mag-ayuno para sa almusal para magkaroon ng sapat na pera para makabili ng mas malaki. Sana lang maintindihan ninyo, wala pa tayong sapat na pera, sinusubukan natin ang bawat kaunti. Hindi ako nangangahas na magsalita, natatakot ako na malungkot ang aking ina, ngunit talagang pagod ako…”

Iniwan ko ang kahon sa gitna ng refrigerator, na may label na “beef stew na may paminta” – ang paboritong ulam ng aking biyenan.

Pagsapit ng tanghali ay umakyat na naman siya. Pagpasok niya ay agad niyang binuksan ang cabinet na may init, tulad ng dati. Sinubukan kong magmukhang abala, kunwari ay hindi ko napapansin. Pagkaraan ng ilang sandali, kinuha niya ang kahon at ngumiti:
“Well, alam ng manugang ko na gusto ko ang ulam na ito at nagluluto ako nang husto, napakasarap!

Binuksan na lang niya ang tagiliran… Maputla ang kanyang mukha. Bumagsak ang papel sa sahig. Tumahimik siya, hindi makapagsalita. Makalipas ang ilang sandali, umupo siya sa kanyang upuan na nanginginig, namumula ang kanyang mga mata.

–Bata… Sinusulat mo ba ito? – Napatigil ang kanyang tinig.

Tumango ako at tumulo ang luha sa aking mga mata.
“Pasensya na, Inay. Ayokong itago ito, gusto ko lang na maintindihan mo ang mga problema natin. Ayokong maghiwalay ang nanay at anak ko dahil sa ilang pagkain…

Tahimik ang hangin sa loob ng kwarto. Natahimik siya nang matagal, pagkatapos ay tumalikod siya, at mahinang sinabi:
“Hindi ko alam… Akala ko may sobra ka na. Sa nanay ko sa probinsya, nakita ko na marami ang anak ko, kaya maginhawa… Nagkamali si Nanay.

Maya-maya pa ay lumabas na ng kwarto ang asawa ko. Hinawakan niya ang papel, binasa ang linya na “I have to fast for breakfast”, unti unting namutla ang kanyang mukha. Tumingin siya sa akin, saka sa nanay ko, nanlilisik ang mga mata niya.

–Nakababatang kapatid… Pasensya na. Hindi ko alam na napakalungkot mo. Akala ko nagreklamo ka nang hindi makatwiran…

Lumuhod siya sa harap ko, ang kanyang tinig ay natigil na:
“Mali ka, pasensya na…

Dali-dali ko siyang tinulungan na bumangon, tumulo ang mga luha. At sumigaw ang biyenan ko habang hawak ang kamay ko:
“Manugang, napakasama mo. Hindi ko inasahan na magiging miserable ka. Mula ngayon, hindi na ako kukuha ng kahit ano, magdadala ako ng mga bagay sa bansa para sa inyong dalawa, na para bang para mabawi ito, okay?

Nang araw na iyon, sabay kaming kumakain at hindi kami nagtagal sa unang pagkakataon. Sinabi niya sa akin ang mga kuwento tungkol sa kanyang bayan, natawa ako, ang aking asawa ay pumili ng isang piraso ng karne para sa aking ina, ang hangin ay kakaiba mainit.

Nang gabing iyon, bago ako umalis, hinawakan ni Inay ang kamay ko at mahinang sinabi:
“Salamat sa pagtuturo sa akin na maunawaan. Minsan kailangan ding paalalahanan ang mga matatanda, sa pagmamahal na katulad mo.

Napatingin ako sa kanya, nakangiti nang bahagya. Sugad nga resulta hito, usahay diri na kinahanglan magin maingay o masina, sinsero la ngan may kasanayan nga pulong — masabtan han mga tawo an kasingkasing han usa kag usa.

Mula nang araw na iyon, pumupunta pa rin ang nanay ko tuwing Sabado at Linggo, pero wala nang “porter”. Sa kabaligtaran, palagi siyang may dalang basket na puno ng mga gulay sa bansa, itlog ng manok, pinatuyong isda… at palaging sinasabi:

– Hayaan ang aking manugang na magluto nang mas mahusay!

Mula nang araw na iyon, nagbago na rin ang aking asawa. Sinimulan niyang bigyang-pansin ang bawat pagkain, aktibong tumutulong sa mga gawaing bahay. Isang araw, ngumiti siya at sinabing:
“Huwag kang mag-alala, ang refrigerator na ito ngayon ay ako lang at ikaw… Mga gamit lang ang dinadala ng nanay ko, hindi na.

Natawa ako, ginhawa. Sa wakas, matapos ang napakaraming bagyo, natagpuan ko ang tunay na kapayapaan sa aking maliit na kusina