Pag-uwi ko, nakita ko ang katulong na nakasuot ng damit na seda, na nagpapakita ng kanyang mahaba at makinis na mga binti. Hindi ko na ito inisip pa at nagmamadaling pumasok… Alas-onse na ng gabi sa Maynila. Pabagsak akong bumaba ng taxi, ang matapang na amoy ng alak ay lumalabas sa bawat paghinga. Isang matagumpay na salu-salo para sa mga kasosyo sa negosyo ang nagparamdam sa akin ng kakaibang pananabik. Ngunit sa kaibuturan ng pananabik na iyon, may madilim na pagnanais na ako – isang matagumpay na 40-taong-gulang na lalaki – ay palaging nagtatago sa ilalim ng isang mabuting kumot. Iyon ay si Maria – ang 20-taong-gulang na katulong mula sa Tarlac na kinuha ng aking asawa dalawang buwan na ang nakalilipas. Bata pa si Maria, kasingsariwa ng isang bahagyang nakabukang usbong ng bulaklak. Kahit na simpleng kasuotan lang ang suot niya, ang kanyang mga kurba ay nagpapalunok pa rin sa akin ng maraming beses. Ang aking asawa – si Lea – ay iba. Matapos manganak nang dalawang beses, si Lea ay malambot, ang kanyang balat ay hindi na matingkad, at ang alam niya lang ay itago ang kanyang mukha sa kusina at sa kanyang mga anak sa buong taon. Ang pagkabagot sa kasal kasama ang “taba na nakasabit sa bibig ng pusa” mismo sa bahay ay nagpaisip sa akin na maraming beses na tumawid sa hangganan.

Itinulak ko ang pinto at pumasok sa bahay sa Quezon City. Madilim ang sala, tanging dilaw na ilaw lamang ang nanggagaling sa kusina. Balak kong dumiretso sa kwarto, ngunit huminto ang aking mga hakbang. Sa ilalim ng mahinang ilaw ng wine cabinet, isang pigura ang nakatayo nang nakatalikod sa akin, nagbubuhos ng tubig. Hindi ang karaniwang magulo na kasuotan. Ang taong iyon ay nakasuot ng burgundy silk nightgown – ang seksing damit na binili ko para kay Lea noong anibersaryo ng aming kasal, ngunit binatikos niya ito bilang nagpapakita ng laman at hindi pa niya ito nasuot kahit minsan.

At ayan… ang mga binti!

Ibinunyag ng maikling palda ang kanyang mahaba, puti, at tuwid na mga binti sa ilalim ng mahinang ilaw. Ang kanyang mahaba, itim na itim na buhok ay nakalugay sa kanyang hubad na likod. Ang pigurang iyon, ang kabataang iyon, ay tiyak na hindi ko maaaring maging asawa. “Maria!” – Ang pangalang iyon ay pumasok sa aking isipan na parang isang kislap ng kuryente. Agad kong naisip ang senaryo. Malamang matagal nang napansin ng babaeng ito ang mayaman at guwapong amo. Habang mahimbing na natutulog ang amo, palihim niyang kinuha ang damit ng amo para “bigyan ako ng berdeng ilaw”. Ang mainit na dugo sa aking katawan ay umakyat sa aking ulo, kasama ang nakapagpapasiglang alkohol, nakalimutan ko ang lahat ng moralidad, nakalimutan ko ang lahat tungkol sa mabuting asawa na nakahiga sa itaas.

Unti-unti akong lumapit, humihinga nang malalim. Hindi pa rin alam ng babae, o nagkunwaring hindi alam. Nang ang distansya ay isang dangkal na lamang ang layo, hindi ko na mapigilan, sumugod ako, mahigpit na ibinalot ang aking mga braso sa maliit na baywang mula sa likuran. – “Ah”… – Ang babae ay nagpakawala ng isang mahinang sigaw, ngunit kakaiba, hindi siya nagpumiglas o lumaban.

Ang katahimikang iyon ay lalong nagpasiguro sa akin na tama ang aking hula. Yumuko ako malapit sa kanyang tainga, humigop ng mainit na alak, at bumulong: “Masyado kang nagtatago sa akin. Tulog na ang amo ngayon, ganito ang iyong pananamit para akitin ang amo, tama ba? Ngayong gabi, pagpapalayaw ko sa iyo, hindi kita bibiguin.”

Nanatiling tahimik ang babae, bahagyang nanginginig lamang. Akala ko nahihiya o natatakot siya sa unang pagkakataon. Walang pag-aalinlangan, pinihit ko siya, ngunit mahigpit ko pa rin siyang niyakap, ang mukha niya ay nakadikit sa dibdib ko kaya hindi ko makita nang malinaw ang mukha niya. Binuhat ko siya, dumiretso sa guest bedroom sa unang palapag, sinipa ang pinto at sumugod papasok.

Inihagis ko siya sa malambot na kutson. Ang dilim sa kwarto ay lalong nagpatindi sa pananabik. Sumugod ako papasok na parang gutom na halimaw, ang aking mga kamay at paa ay kinakapa ang buong mainit niyang katawan: “Napakaganda mo… ang kinis ng iyong balat…” – bigla akong humalik at suminghot habang bumubulong.

Nagsimulang maging malikot ang aking kamay, pumasok sa loob ng manipis na pantulog, dumulas mula baywang pataas. Gusto kong hawakan ang bata at malambot na balat na matagal ko nang inaasam. Ngunit…

Nang mahawakan ng aking kamay ang aking ibabang tiyan, huminto ako. Hindi dumampi ang aking mga daliri sa kinis at kabusugan. Sa halip, may mga bukol at umbok. Isang mahaba at pahalang na peklat, nakaumbok, na tumatakbo pababa sa aking ibabang tiyan. At sa paligid nito, ang balat ay maluwag at kulubot na may magkakapatong na stretch marks.

Ang pakiramdam na ito… bakit ito napakasakit at pamilyar? Ang peklat na ito… ay ang peklat noong cesarean section nang ipanganak ang anak kong si Luis na may placenta previa, kinailangan ng doktor na magsagawa ng emergency surgery para mailigtas ang mag-ina. Ang mga stretch mark na ito… ay mga labi ng dalawang masakit na pagbubuntis, ang malaking tiyan na pumupunit sa balat at walang cream ang makapagpapagaling dito. “Naku, po!”… Binawi ko ang kamay ko na parang may dumadampi sa mainit na baga. Tuluyan nang nawala ang hangover, napalitan ng lamig sa aking gulugod. “Snap!”…. Bumukas ang bedside lamp. Pinikit ko ang aking mga mata, gulat na tiningnan ang babaeng nakahiga sa ilalim ko.

Hindi si Maria iyon. Si Lea iyon. Ang aking asawa. Pero hindi ako tiningnan ni Lea nang may pagmamahal o galit na sigaw. Nakahiga siya roon, tumutulo ang luha mula sa gilid ng kanyang mga mata patungo sa kanyang unan, ang kanyang mga mata ay nakatitig sa kisame, walang buhay at nasa matinding sakit.

– “Anak ng puso, bakit?” – Lea spoke, her voice hoarse, sounding like the sound of broken glass – “Bakit tumigil ka? Hinahanap mo ba ang makinis na balat ni Maria? Pasensya na, ito lang ang mga peklat na meron ako.”

I fell to the floor, my limbs limp: – “Lea… mahal… bakit ikaw…” . Dahan-dahang umupo si Lea, hinila ang palda niya pabalik para matakpan ang surgical scar – ang markang katatapos ko lang nahawakan,ang aking kasuklam-suklam na pagnanasa sa isang iglap.

– “Kanina hapon, nag-text ka na mai-late ka umuwi. Napansin ko matagal mo nang pinagmamasdan si Maria. Pinauwi ko siya ng tatlong araw sa kanilang probinsya. Sinuot ko ang bestidong ito, ang bestidong binili mo limang taon na ang nakalilipas na hindi ko masuot dahil nahihiya ako sa aking mga stretch mark. Pinatay ko ang ilaw, naghintay ako sa iyo. Tinaya ko ang sarili ko. Umaasa ako na makikilala mo ang iyong asawa, o kahit papaano ay tatanungin mo ‘Sino iyan?’. Ngunit hindi… Sumugod ka na parang hayop. Tinawag mo ang kanyang pangalan. Pinuri mo ang kanyang katawan…”Ngumiti si Lea, isang mapait at hindi pantay na ngiti:

– “Sa wakas, sa mga mata mo, ang iyong asawa ay isang tumatandang babae lamang. At ang mga peklat na ito, ang mga batik na ito – ang mga bagay na ipinagpalit ko sa dugo upang manganak ng iyong mga anak – para sa iyo ay mga bagay na karima-rimarim na nagpawala ng iyong gana, tama ba?”

– “Hindi! Lea, oo, mali ako! Sumusumpa ako, lasing lang talaga ako…”

Lumuhod ako at sinubukang hawakan ang kamay ng aking asawa. Tinabig ito ni Lea. Tumayo siya at naglakad papunta sa dressing table, kinuha ang isang papel na may pirma.

“Hindi ito dahil sa pagkalasing, mahal. Ang alak ay naglalantad lamang ng tunay na pagkatao. Nang ang iyong kamay ay pumasok sa aking bestido, inaasam mo ang balat ng isang dalagita, ngunang nahawakan mo ang sakripisyo ng isang asawa. Ang pag-urong ng iyong kamay na may sigaw na ‘Naku, po!’ kanina, mas masakit iyon kaysa sa anumang pisikal na palo.”

Inihagis ni Lea ang mga papeles ng diborsyo sa harap ko. :

“Pirmahan mo ito. Malaya ka na. Bukas, maaari mong ipasok dito si Maria o kung sinumang babaeng may mahahabang binti. Wala nang makakapigil sa iyo o makakapagpawala ng iyong gana dahil sa mga pangit na peklat na ito.”

Pagkatapos sabihin iyon, lumabas si Lea ng kwarto, naiwan akong mag-isa sa malamig na kwarto.

Tiningnan ko ang mga papeles ng diborsyo, pagkatapos ay tiningnan ang aking mga kamay – ang mga kamay na kakagawa lang ng isang hindi na maibabalik na pagkakamali. Naalala ko ang magaspang na pakiramdam ng peklat kanina lang. Hindi ito kapangitan, ito ay medalya ng isang ina, pagmamahal ng isang asawa na malupit kong niyurakan. Nang gabing iyon, nakaupo ako sa dilim hanggang umaga, ngunit alam kong ang bukang-liwayway ng aking pamilya ay tuluyang naglaho mula sa sandaling nahawakan ng aking kamay ang hubad na katotohanan sa ilalim ng damit pantulog na iyon.

Huwag hayaang malabo ng pagnanasa ang iyong katwiran. Ang kagandahan ng kabataan ay maglalaho, tanging ang sakripisyo at pagkakaibigan lamang ang magtatagal magpakailanman. Ang isang maling paghawak ay maaaring ipagpalit sa panghabambuhay na kaligayahan.