Sa pag-aalaga sa apo ko para sa anak ko sa loob ng 8 taon, walang pakialam sa bahay sa probinsya, isang araw ay maaga ko siyang sinundo sa paaralan, hindi sinasadyang narinig ko ang “mapanlinlang” na pag-uusap ng mag-asawa, inimpake ko ang mga damit ko at umalis papuntang probinsya, at pagkatapos ng 3 araw…
Ako ang biyenan, at ang “full-time na yaya” din sa nakalipas na 8 taon para sa pamilya ng panganay kong anak na si Tony. Simula nang ipanganak ng manugang kong si Liza ang aming unang anak, inimpake ko ang mga gamit ko at iniwan ang aking bayan papuntang Maynila para alagaan ang apo, magluto, mamili, maglinis, walang suweldo at walang reklamo.

Akala ng mga tagalabas ay masaya ako, nakatira sa isang malaking bahay sa gitna ng lungsod. Pero sino ang nakakaalam, sa loob ng 8 taon, hindi ako nangahas na bumili ng bagong damit, tuwing Tet ay nag-iisa ako sa bahay para makapagbakasyon kami ng aking asawa. Ang mga bahay sa probinsya ay inabandona, ang mga hardin ay tinutubuan ng mga damo, at sinabi pa ng mga kapitbahay:

“Nabubuhay ka para sa iyong pamilya, hindi para sa iyong sarili.”

Nang hapong iyon, pumunta ako sa paaralan para sunduin ang aking apo nang mas maaga kaysa dati. Mahina ang ulan, dumaan ako sa isang shortcut sa isang maliit na coffee shop malapit sa apartment building. Habang dumadaan ako, narinig ko ang pamilyar na boses ng aking manugang:

– Kung maginhawa para sa aking biyenan na manatili rito, ako na ang bahala sa kanya. Nakalkula ko na na mayroon siyang maliit na pensiyon ngunit walang ari-arian na maibabahagi.

– Oo, mas mabuting umupa ng katulong. Isa pa, ang bahay sa probinsya ay abandonado at mawawala balang araw, kaya ayos lang kung babalik ka.

– Mas mabuting bumalik ka na at huwag nang bumalik, mas mababa ang abala. Kung kinakailangan, ibalik mo na lang ang iyong apo sa probinsya nang ilang araw.

Nakatayo ako roon na tulala sa ulan, halos hindi na natatakpan ng aking manipis na kapote ang lamig na dumadaloy sa aking gulugod. Para talaga akong isang taong may dagdag na gamit.

Nang gabing iyon, wala akong sinabi. Tahimik ko lang tinupi ang mga damit ko, isinuksok lahat sa isang bag, at nag-iwan ng ilang pares ng damit para sa apo ko. Kinabukasan, maaga akong sumakay ng bus pabalik sa probinsya.

Pagkalipas ng tatlong araw.

Patuloy na tumutunog ang telepono, pero hindi ko sinagot. Sunod-sunod na mensahe mula sa anak ko:

“Nay, nasaan po kayo? Huwag po kayong magalit sa amin… Hindi ko alam…”

Pagkatapos ay isang mensahe mula sa apo ko, si Miguel Jr.:
“Lola, nami-miss ko po kayo. Umiyak po ako noong umuwi ako galing paaralan at hindi ko kayo nakita.”

Noong hapon ng ikatlong araw, nagbubunot ako ng damo sa hardin nang makita ko ang isang pamilyar na kotse na nakaparada sa harap ng eskinita. Sumugod pababa ang anak ko, niyakap ako at humagulgol:

– Pasensya na po, Nay! Narinig ko ang recording na iniwan mo sa telepono ko… Wala ka na, walang tao sa bahay, may sakit ako at walang nag-aalaga sa akin, ngayon ko lang napagtanto kung gaano ka kahalaga…

Hinawakan ko ang kamay ko, kalmado ang boses ko:
– Ngayon naiintindihan ko na, huli na ang lahat. Hindi na ako aakyat pa. Nandito ako, nabubuhay para sa aking sarili ang natitirang bahagi ng aking buhay. Sa iyo ang bahay na iyon. Para sa akin – pansamantalang residente lamang ako.

Pagkalipas ng isang linggo, personal na bumalik ang manugang sa kanyang bayan upang humingi ng tawad, dala ang photocopy ng sertipiko ng pagmamay-ari ng lupa:
– Palihim na inilipat ng mga magulang ng kanyang asawa ang lupang hardin sa kanya 3 taon na ang nakalilipas, dahil “sinuman ang mag-aalaga sa kanya kapag siya ay tumanda na, iiwan niya ito”. Ngayon naiintindihan niya… huli na ang lahat

Tila napuno ng tamis ang mga buwan pagkatapos ng kasal, ngunit unti-unti, napagtanto ni Anaya Dela Cruz na ang kasal ay hindi lamang puro rosas at awit ng pag-ibig. Bagama’t nakatira siya sa marangyang mansyon ng pamilya ng kanyang asawa – ang prestihiyosong pamilya Santos sa Quezon City – may mga walang pangalang puwang sa kanyang puso.

Ang kanyang biyenan, si Madam Celestina Santos, ay isang makapangyarihan at konserbatibong babae, na kilala sa kasabihang:

“Ang isang babaeng gustong igalang ay dapat marunong mapanatili ang kanyang posisyon sa pamilya ng kanyang asawa.”

Si Anaya ay laging nakangiti at tumutugon nang may kahinahunan. Maaga siyang gumising para magluto ng almusal, maghanda ng tamang kape para sa kanyang asawa – si Marco Santos, pagkatapos ay pumasok na rin sa trabaho. Ngunit sa likod ng ngiting iyon ay mahaba at walang tulog na gabi, nang marinig niya si Marco na umuuwi nang huli, dala ang amoy ng kakaibang pabango.

Isang araw, habang inaayos ang mesa ng kanyang asawa, nakakita si Anaya ng isang panyo na may burdadong letrang “L” – isang maliit na piraso ng tela na nagpakirot sa kanyang puso. Hindi siya nagsalita, tiniklop lang ang panyo, inilagay ito sa isang drawer, pagkatapos ay tahimik na lumabas sa balkonahe upang tingnan ang lungsod na nagniningning nang maliwanag.

Nang gabing iyon, bumubuhos ang ulan sa Maynila.

Mag-isa na nakaupo si Anaya sa madilim na silid, inaalala ang mga pangako ng nakaraan.

“Hinding-hindi kita hahayaang umiyak, Anaya.”

Pero ngayon, ang mga luha ang kanyang matalik na kaibigan.

Kinabukasan, tinawag siya ni Celestina sa silid-kainan. Malamig ang kanyang boses ngunit puno ng nakatagong kahulugan:

“Anaya, nabalitaan kong may problema ang kompanya ni Marco… Siguro dapat kang manatili sa bahay at magtuon sa pag-aalaga ng pamilya.”

Hindi ito isang kahilingan – ito ay isang utos.

Pero si Anaya, sa halip na yumuko, ay tumingin nang diretso sa mga mata ng kanyang biyenan.

“Pasensya na, Mama. Pero may sarili rin akong mga pangarap. Gusto kong magtrabaho, tumayo sa sarili kong mga paa. Naniniwala ako na ang isang matatag na asawa ay makakatulong sa kanyang asawa na maging mas mahusay – hindi lamang sa pamamagitan ng pagkain.”

Tahimik ang silid. Tumigil sandali si Celestina. Wala pang nagsabi niyan sa kanya noon.

Mula sa araw na iyon, nagpasya si Anaya na bumalik sa kanyang dating trabaho sa Manila Media Group, kung saan siya ay dating editor ng telebisyon. Doon, nakilala niya si Ethan Reyes, ang kanyang dating kaibigan na lihim na umiibig sa kanya noong kolehiyo – na ngayon ay isang sikat na direktor ng programa.

Ang paglabas ni Ethan ay parang isang sariwang hangin. Hindi siya nakialam sa buhay ni Anaya, dahan-dahan lamang siyang nanatili sa kanyang tabi, tinutulungan siyang mabawi ang kumpiyansang nawala sa kanya.

Sa isang sesyon ng pagre-record sa “Modern Women and Voices in Society”, tumayo si Anaya sa harap ng kamera, ang kanyang boses ay malakas na umaalingawngaw:

“Ang mga kababaihan ay hindi ipinanganak upang tumayo sa likod ng sinuman. Ipinanganak tayo upang tumayo nang magkabalikat, mangarap nang magkasama, dumaan sa mga unos nang magkasama – at patuloy na ngumiti.”

Nagpalakpakan ang mga manonood. Ngunit sa karamihan, may isang lalaking tahimik na yumuko – si Marco Santos. Hindi niya inaasahan na ang kanyang dating maamo at mahinang asawa ay magniningning na ngayon nang ganito.

Nagtagpo ang kanilang mga mata sa pamamagitan ng mga ilaw sa entablado.
Isang sandali ng pag-aalinlangan. Isang di-masambit na distansya.

At sa gayon, ang kanilang kwento ay pumasok sa isang bagong kabanata – kung saan nagsimulang magbanggaan ang pag-ibig, paggalang sa sarili, at pananampalataya