Pitong taon nang bingi at pipi ang aking hipag. Nang mamatay ang aking kapatid, nagtipon kami upang ipamahagi ang mana – pagkatapos ay binigkas niya ang isang pangungusap na ikinagulat naming lahat.

Sa aming maliit na bayan malapit sa Lucknow, ang aking hipag na si Anika ay isang masigla at masayang babae. Gustung-gusto niya ang pagkanta ng mga bhajan sa mga festival, pakikipag-usap sa mga kapitbahay at pagpuno ng bahay ng enerhiya.

Ngunit pitong taon na ang nakararaan, walang awa ang tadhana.

Isang gabi habang pauwi mula sa trabaho, naapektuhan nang husto ang kanyang pandinig sa isang aksidente sa kalsada. Kumpleto na ang kanyang pagkawala ng pandinig. Mula noon, hindi na sila muling nag-usap.

Sa loob ng pitong taon, tahimik siyang nanirahan kasama ang aking nakatatandang kapatid na si Ramesh. Ni minsan ay hindi siya nagreklamo.

Siya juggled ang lahat ng mga responsibilidad ng bahay – mula sa pagluluto para sa pamilya, sa pag-aalaga ng aking mga matatandang mga biyenan at pagpapalaki ng kanyang nakababatang anak na lalaki – siya ay ginawa ito tahimik, hindi kailanman humihingi ng tulong.

Nakikipag-usap lamang siya gamit ang panulat at papel, o kung minsan sa pamamagitan ng pagsulat ng maikling mensahe sa telepono.

Sa totoo lang, lagi kong hinahangaan ang kanyang katapangan.

Isang trahedya na naman ang sumapit sa amin.

Biglang pumanaw ang kapatid ko,
biglang namatay si Ramesh dahil sa stroke habang nagtatrabaho sa isang pabrika ng damit.

Hindi siya nag-iwan ng kahit anong kalooban. Ni hindi man lang siya nagkaroon ng pagkakataong makausap ang kanyang asawa at anak sa huling pagkakataon.

Matagal nang namatay ang aming mga magulang, kaya ang usapin ng pagbabahagi ng mana ng pamilya ay nahulog sa mga kamag-anak.

Nagkaroon kami ng dalawang anak na lalaki: ang aking nakatatandang kapatid na si Ramesh, at ako, ang nakababatang kapatid na lalaki na humahawak ng lahat ng mga legal na dokumento.

Hindi nagtagal matapos ang mga ritwal ng libing, isa sa aming mga tiyuhin ang nagsabi sa malamig na tinig:

“Ang bahay at lupa ay nasa ngalan ng iyong mga namayapang magulang. Ito ay pag-aari ng pamilya. Ngayong wala na si Ramesh, dapat ay pantay na hatiin ito. Hindi mo maaaring pahintulutan ang isang biyuda na panatilihin ang lahat. ”

Nananatiling
tahimik si Anika, nakasuot siya ng puting sari ng balo, ang kanyang mahabang buhok ay nalilito, nanginginig ang kanyang mga kamay habang nagbubuhos ng tubig para sa mga panauhin. Hindi
siya nagsalita kahit isang salita. Hindi man lang siya nag-react.

“Ilang taon na siyang umaasa sa pamilya,” bulong ng mga kamag-anak. Ngayon ang kanyang asawa ay wala na, siya ay pipi, at ngayon ay ang katapusan nito…”

Ang ilan ay nag-alok pa na ibenta ang bahay at hatiin ang pera sa tatlong bahagi – isang bahagi para kay Anika, isa para sa akin, at ang natitira sa mga tiyuhin at pinsan.

Galit ako, pero nawalan ako ng bilang. Akala ng lahat ay pipi si Anika, wala siyang maintindihan.
Ngunit pagkatapos, nagsalita siya.

Habang papalapit na ang mga papeles ay biglang tumayo si Anika mula sa kanyang upuan.

Naging pula ang kanyang mga mata. Hinawakan niya ang kanyang kamay sa mesa, at tumulo ang luha sa kanyang mukha.
Sa isang mabigat ngunit matatag na tinig, sinabi niya:

“Ang bahay na ito … “Yung pera na ibinenta ko sa mga gamit ko, e!”

Nanlamig ang silid sa natitirang katahimikan.

Sa nanginginig na mga kamay, ipinasok niya ang kanyang mga kamay sa kanyang bag at inilabas ang isang luma at dilaw na photocopy—isang medikal na sertipiko mula sa isang operasyon sa pagtanggal ng bato na walong taon na ang nakararaan.

Kinuha ko ito mula sa kanya, ang aking mga kamay ay niyebe.

Ang kanyang mga salita ay dahan-dahang lumalabas, bawat isa ay tumutusok na parang patalim:

“Nang mawalan ng trabaho si Ramesh at malapit nang bumalik sa nayon na walang laman… Ibinenta ko ang kidney ko. Ang lupa ay na-secure gamit ang parehong pera. Gamit ang pera na iyon, itinayo ang mga pader na ito kung saan ka nakaupo ngayon. ”

Naging bato ang silid

Ang tiyuhin na humingi ng partisyon ay naputol sa pawis.

Ang mga kamag-anak na tsismis ay nakayuko sa kahihiyan.

Ang babaeng pitong taon nilang tinanggihan bilang “pipi” ay hindi nanatiling tahimik dahil sa kamangmangan o kahinaan—tahimik siyang nagdusa.

Nang araw na iyon, bumalik ang kanyang tinig, para lamang protektahan ang bahay na isinakripisyo niya ang kanyang katawan upang maitayo.

Kinuha niya ang mga dokumento, niyakap ang mga ito sa kanyang dibdib at bumalik sa kanyang silid.

Mula noon, wala nang naglakas-loob na banggitin muli ang salitang “dibisyon.”

Matapos ang pitong taon ng katahimikan, ang parehong sentensya…

Sapat na iyon para patahimikin ang buong pamilya.