Episode 1

Nagsimula lang ito bilang isang biro.
Lahat ng tao sa baryo ay nagtatawanan nang marinig nilang si Moyo, isang buntis na walong buwan, ay biglang nagkaroon ng kakaibang hilig — kumain ng damo. Oo, totoong berdeng damo.

Sa simula, inakala ng asawa niyang si Tunde na ito’y isa lang sa mga karaniwang “pregnancy cravings” ng mga buntis — tulad ng pagkain ng uling o pagdila ng lupa — pero iba ito.
Hindi lang basta gusto ni Moyo ang damo; sinisira niya ito na parang isang gutom na kambing. Tuwing umaga, uupo siya sa likod ng bahay, may dalang malaking mangkok na puno ng bagong pinitas na damo, suot ang makulay na tapis na bahagya lang tumatakip sa malaking tiyan, at kakainin iyon na para bang may espiritung nagtutulak sa kanya.

Ilang beses siyang pinigilan ni Tunde.
“Moyo! Pinapahiya mo ako!” sigaw niya isang hapon nang makita niya itong ngumunguya ng isang dakot ng damo habang mahina itong humuhuni.
“Pinag-uusapan ka na ng mga tao! Ano’ng sasabihin ng mga kapitbahay?”
Ngunit tumingin lang si Moyo sa kanya, dilat ang mga mata, at mahinahong nagsabi:
“Hindi ko kayang pigilan, Tunde. Ang sanggol… hindi ako pinapaligaya hangga’t hindi ako kumakain.”
May takot sa boses niya — hindi kabaliwan, hindi kahibangan — takot.

Kinagabihan, hindi makatulog si Tunde.
Nakaupo siya sa gilid ng kama, pinagmamasdan ang asawa niyang balisa, hinahaplos ang tiyan na parang may nilalang na kumikilos sa loob.
“Gutom na naman ito,” bulong ni Moyo sa dilim. “Gusto nitong pakainin ko ulit.”
Pinakalma siya ni Tunde, sinabing panaginip lang iyon, ngunit nang idantay niya ang kamay sa tiyan ni Moyo, may kakaibang gumalaw sa ilalim ng balat — hindi tulad ng normal na sipa ng bata, kundi isang mahabang paggapang, parang ahas na dumudulas sa loob.

Napatayo si Tunde, mabilis ang tibok ng puso.
“Moyo, ano ‘yon?!”
Dahan-dahan siyang tumingin sa asawa, umiiyak.
“Sabi ko na sa’yo, Tunde… may kakaiba sa loob ko.”

Kinabukasan, lalong lumala ang lahat.
Maagang nagising si Moyo, lumabas ng bahay, at kumain ulit ng damo — pero ngayon, hindi na malambot na damo.
Binunot niya ang mapait na ligaw na damo sa tabi ng bakod, ‘yung ni minsan ay hindi kinakain ng kambing.
Nataranta si Tunde.
“Moyo, tama na! Please!” sigaw niya habang hinahawakan ang kamay ng asawa, ngunit nanlaban ito nang may lakas na hindi niya inasahan.
Iba ang mga mata ni Moyo — malabo, parang hindi naroroon, at may kakaibang kislap.

Nang madala niya ito sa ospital, sinuri ng doktor ngunit walang nakita.
“Normal ang mga vital signs niya,” sabi ng doktor.
“Psychological craving lang ‘yan. Walang delikado.”
Ngunit habang palabas sila, nilapitan siya ng matandang janitor at bumulong:
“Anak, dalhin mo siya sa simbahan. Hindi gamot ang kailangan n’yan… espiritwal ‘yan.”

Kinagabihan, nadatnan ni Tunde ang asawa niyang nakaupo sa veranda, nakatitig sa buwan, may mangkok ng sariwang damo sa kamay.
“Tinatawag na naman ako,” mahina nitong sabi.
“Sabi niya, hindi pa siya handang lumabas. Gusto pa niyang kumain.”

Napatitig si Tunde, nanginginig ang boses.
“Sino ang tumatawag sa’yo, Moyo?”
Dahan-dahan siyang tumingin sa asawa, malalaking itim ang mata, at bumulong:
“Ang anak natin.”

Gusto sanang matawa ni Tunde, gustong isipin na kabaliwan lang ito —
pero sa kaibuturan ng kanyang puso, alam niyang hindi siya nagsisinungaling.
Dahil nang ngumiti si Moyo, kitang-kita niya ang anino ng isang mahabang, paikot na bagay na kumikilos sa loob ng kanyang tiyan.

At doon niya napagtanto —
ang dinadala ng asawa niya ay hindi basta sanggol. Iba ang laman ng kanyang sinapupunan.

Episode 2

Hindi alam ni Tunde kung alin ang mas masahol — ang mga tsismis na kumakalat sa buong kapitbahayan o ang kakaibang pagkahumaling ng kanyang asawa sa pagkain ng damo.
Sa puntong ito, lahat na ng tao ay nakakaalam.
Mga tiyahin, kapitbahay, pati mga drayber ng okada sa kanto ay pabulong na nagsasabi,

“’Yan ang lalaking ang asawa kumakain ng damo.”

Umabot na sa sukdulan — may mga taong sumisilip sa kanilang bakod na parang nanonood ng palabas.
Isang araw, nahuli pa ni Tunde ang dalawang babae na nagtatago sa likod ng pader, kinukuhanan ng video si Moyo habang ngumunguya ng damo sa ilalim ng araw.
Halos mabaliw siya sa galit.
“Hindi baka ang asawa ko!” sigaw niya habang hinahabol ang mga babae gamit ang mop.
“Pumunta kayo sa bahay n’yo at doon kayo mag-film ng problema n’yo!”
Pero paglingon niya, naroon pa rin si Moyo — nakaupo, kalmado, parang reyna, at nakangiti.
“Honey, puwede mo ba akong kuhanan ng damong may hamog? Mas matamis kapag umaga.”

Doon tuluyang sumabog si Tunde.
Tinawagan niya ang ina niya sa probinsya.
“Mama, tulungan mo ako. Nabaliw na yata ang asawa ko!”
Ngunit tipikal na sagot ng isang inang probinsyana, tanong lang ni Mama:
“Anong klaseng damo ang kinakain niya? Baka naman gamot ‘yan.”
“Mama! Damo lang! Totoong damo! Kinakain niya parang kanin!”
“Hmm, baka espesyal ang bata. No’ng buntis ako sa’yo, kumakain ako ng chalk at sabon.”
“Mama, chalk at sabon ‘yon — hindi damo!” sigaw ni Tunde, halos maiyak sa inis.

Kinabukasan, sinubukan niyang linlangin si Moyo.
Pinalitan niya ang mangkok ng damo ng lettuce mula sa palengke, umaasang hindi mapapansin.
Ngunit nang malasahan ito ni Moyo, agad niya itong idinura at nagbulyaw:
“Peke ‘tong damo! Binili mo ba ‘to sa Maynila?!”
Napatitig si Tunde. “Paanong magiging peke ang damo?”
Tiningnan siya ni Moyo nang masama, parang reyna na pinapagalitan ang alipin.
“Ayaw ng anak ko ng damong galing sa palengke. Gusto niya ng damong tumubo sa ilalim ng araw at dasal!”
Halos himatayin si Tunde.

Simula noon, napansin niyang nag-iba si Moyo.
Madalas na itong nakikipag-usap sa tiyan niya, mahina at pabulong sa gabi.
Minsan, magigising si Tunde at maririnig itong tumatawa mag-isa sa dilim.
“Tigilan mo ‘yan, nakakakiliti!” sabi ni Moyo habang nakapikit.
“Sino ang kinakausap mo?!” tanong ni Tunde, nanginginig.
“Ang anak natin,” sagot ni Moyo, nakangiti. “Nakakatawa siya.”
“Nakakatawa?!” bulong ni Tunde. “Mukhang may lahi talaga ng kabaliwan ‘to.”

Ngunit isang gabi, ang tawa ay napalitan ng takot.
Habang tulog si Moyo, narinig ni Tunde ang mahina at kakaibang tunog — parang may gumagapang.
Akala niya hangin lang, hanggang sa nakita niya…
may mahahabang marka na gumagalaw sa ilalim ng balat ng tiyan ni Moyo, parang may nilalang na gumagapang mula kaliwa papuntang kanan.
Napabalikwas siya, nanginginig, at narinig niya si Moyo na tumatawa sa tulog — hindi normal na tawa, kundi malalim, umaalingawngaw, at nakapangingilabot.
“Lumalaki na siya,” bulong nito. “Gutom siya.”

Kinabukasan, dali-daling nagpunta si Tunde sa kanilang pastor.
Tahimik na nakinig ang pastor, saka mahinahong nagsabi:
“Dalhin mo siya sa simbahan. Pero bago ‘yon, tigilan mong pakainin ng damo. Ang espiritu ay dumadaan sa pagkain na ‘yan.”
Tumango si Tunde, nakahinga ng kaunti.

Gabi iyon nang magdesisyon siyang itapon lahat ng damo sa bahay.
Pero pag-uwi niya, nadatnan niyang si Moyo ay bantay-sarado ang mga mangkok ng damo, parang kayamanang ayaw bitawan.
“Huwag mong gagalawin ang pagkain ko!” sigaw nito.
“Kapag itinapon mo ‘yan, magagalit siya!”
“Sino ang magagalit?!” sigaw ni Tunde.
Natigilan si Moyo, malalim ang titig, malamig ang boses:
“Ang tatay mo.”

Nanigas si Tunde.
“Ang… tatay ko?” bulong niya.
“Moyo, huwag kang magbiro. Patay na si Papa sampung taon na.”
Ngunit ngumiti lang si Moyo — isang malamig, kakaibang ngiti — at sabi:
“Dumadalaw siya minsan. Sabi niya, hindi mo na raw siya pinakikinggan.”

Gabing iyon, hindi nakatulog si Tunde.
Nakaupo lang siya sa sulok, pinagmamasdan ang asawa niyang dahan-dahang umiindak habang kinakanta ang lumang awit ng kanyang yumaong ama.
Nang mapansin siya ni Moyo, ngumiti ito at mahinahong nagsabi:
“Huwag kang mag-alala, Tunde. Paglabas ng bata, maiintindihan mo rin lahat.”

Gusto niyang maniwala.
Gusto niyang isipin na epekto lang ng pagbubuntis ang lahat.
Pero sa kaibuturan ng kanyang dibdib, alam niyang ang babaeng kaharap niya ay hindi na ganap na si Moyo.

At kinabukasan, napatunayan niya ito.
Pagkagising niya, wala na ang mangkok ng damo.
Sa halip, nakita niya sa damuhan sa labas ang mga bakas ng paa — maliliit, basa, at ang hugis ay parang kaliskis ng ahas.

Episode 3

Gabing iyon, kakaiba ang ihip ng hangin sa paligid ng bahay — humahampas sa mga bintana na parang may gustong pumasok.
Gising pa rin si Tunde, nakahiga ngunit nagkukunwaring natutulog. Ramdam niya ang lakas ng tibok ng puso niya, parang umaalingawngaw sa tenga.
Tatlong gabi na niyang naririnig ang mga kakaibang tunog — mga yapak, mga bulong, at minsan, ang tunog ng gate sa likod ng bahay na bumubukas tuwing alas dos ng madaling araw.
Tuwing susubukan niyang sundan, biglang lilitaw si Moyo sa tabi niya, nakangiti na parang hindi man lang umalis.
Pero ibang-iba ang gabing ito.
May malamig na hangin — ‘yung uri ng lamig na parang babala.

Tahimik niyang pinakinggan ang pag-ikot ni Moyo sa kama, at maya-maya, narinig niyang may binubulong ito.
Dahan-dahan itong bumangon, nakalaylay ang buhok sa mukha, at naglakad papunta sa pinto.

Tahimik na sumunod si Tunde, nakayapak at halos walang ingay.
Habang papalabas siya ng pasilyo, ramdam niyang bumigat ang hangin.
Binuksan ni Moyo ang pinto sa likod ng bahay — at doon niya ito nakita:
nakaluhod sa gitna ng hardin, kausap ang mangkok ng damo na parang may buhay ito.

Sa ilalim ng liwanag ng buwan, may nakita siyang maliit na palayok na pinalibutan ng mga kabibe at pulang tela.
Bigla, pumigtas si Moyo ng hibla ng buhok niya, nilaglag sa palayok, at nagsimulang umawit ng awitin sa wikang hindi niya kilala.

Hindi niya napigilang tawagin,
“Moyo!”

Tumigil ang babae.
Dahan-dahan, iniikot ang ulo — hindi ang buong katawan — sa paraang hindi kayang gawin ng tao.
Nagniningning ng bahagyang berde ang mga mata nito.
“Hindi ka dapat nandito, Tunde,” mahinang sabi ni Moyo — ngunit ang boses ay parang pinaghalong dalawa.
“Ayaw niyang pinapanood habang siya’y kumakain.”

Nanigas si Tunde. “S-sino ‘siya’?”
Ngumiti si Moyo, tinuro ang kanyang tiyan.
“Ang anak natin,” bulong niya. “Hindi siya katulad ng ibang bata. Kumakain siya ng damo dahil kalahati siya rito…” sabay turo sa dibdib niya, “…at kalahati sa ilalim ng lupa.”

Hindi alam ni Tunde kung ano ang ibig niyang sabihin.
Pero bago pa siya makasagot, gumalaw ang palayok.
Gumulong ito papalapit sa kanya, saka biglang pumutok — sabay labas ng berdeng usok na may mabahong amoy.
Bumagsak si Tunde sa lupa, nanginginig.
Ngunit si Moyo, nakangiti lamang, animo’y nananaginip.
“Busog na siya,” mahina niyang sabi. “Masaya na siya.”

Kinabukasan, tumakbo si Tunde kay Pastor Femi, umiiyak.
Tahimik na nakinig ang matanda, saka kinuha ang maliit na Bibliya at bote ng langis.
“Dalhin mo siya ngayong gabi,” sabi nito. “Kung ano man ang nasa sinapupunan niya, hindi iyon anak ng Diyos.”

Ngunit mahirap kumbinsihin si Moyo.
Sa una, kalmado pa ito, nakangiti.
“Bakit pa kailangan ng dasal, Tunde? Buntis lang naman ako.”
Pero nang naghahanda na siya, tumayo si Moyo sa pinto, malamig ang tingin.
“Dadalin mo ako sa pastor? Para paalisin ang anak ko?”

“Hindi,” mahinahong sagot ni Tunde. “Para ipagdasal ang pamilya natin.”
Ngumiti si Moyo, mahina ngunit nakakatindig-balahibo.
“Hindi dasal ang kailangan ng pamilya natin… katapatan ang kailangan.”
Lumapit siya, hinaplos ang pisngi ng asawa, at bumulong,
“Kapag sinaktan mo siya… ipapakain ko sa’yo ang damong kinasusuklaman mo.”

Nanlamig si Tunde.
Ang kamay ni Moyo — parang yelo.
Ang hininga — mainit, mabigat, parang usok mula sa apoy.

Pagsapit ng hatinggabi, nawala si Moyo.
Hinagilap niya ito sa bakuran, sa kalsada, pati sa bahay ng kapitbahay.
Hanggang sa makita niya — malayo, sa tabi ng sapa, nakatayo sa ilalim ng puno, napapaligiran ng mga liwanag na parang alitaptap.
Ngunit hindi iyon mga alitaptap — mga matang nagniningning ang mga iyon, paikot sa kanya.
Nakapatong ang kamay ni Moyo sa tiyan habang bumubulong:
“Darating na siya… ang napiling magbabalik sa ina ng lupa.”

Biglang umuga ang lupa, kumulo ang tubig sa sapa — parang may nilalang na nagigising sa ilalim.
Hindi na nakatiis si Tunde.
“Moyo! Tumigil ka!” sigaw niya.
Mabilis na lumingon si Moyo, nagliliyab ang mga mata.
“Hindi ka dapat nandito!”
At sa likod niya, may gumalaw sa tubig — isang maitim, mahabang anino, gumagapang, pumapaling, tumataas.

Tumakbo si Tunde, hindi na lumingon.
Pagdating sa bahay, nanginginig siya, pawisan, at isinara lahat ng pinto hanggang mag-umaga.

Nang umuwi si Moyo, kalma na naman ito — walang tsinelas, basang-basa ang tapis, maputla ang mukha.
Ngumiti lang siya.
“Huwag kang mag-alala, Tunde,” sabi niya.
“Malapit mo na rin maintindihan. Ipaliwanag niya lahat paglabas niya.”

At sa unang pagkakataon, tinitigan ni Tunde nang mabuti ang tiyan ng asawa —
at doon niya nakita: gumagalaw ito, hindi pataas o pababa, kundi pahilis — parang may gumagapang sa ilalim ng balat.

Nahimatay siya.

ITUTULOY…